江津四年的生命絕唱

張家康

江津四年的生命絕唱

張家康

1938年8月，陳獨秀由重慶遷到江津，這里是他生命旅程的最后驛站。江津四年，他度過一生中最為寂寥、艱難的歲月。正是這樣的日子，他得以靜下心來閱讀和寫作，除完成文字學著作外，還吟哦書寫了二十多首詩和對聯。這些詩聯，既是他斐然文采的詩意才情的自然流露，更是他傲然不屈的人格魅力的真實體現。

相逢須發垂垂老　且喜疏狂性未移

戰時江津成為中國的大后方，這里聚集了很多從安徽逃難來的文化人。陳獨秀已是衰颯老者，山河破碎后的顛沛流離，使他疲于奔命，可他也因此在江津能與那么多的故交邂逅相逢，那顆破碎的心多少獲取欣悅的撫慰。他與老友方孝遠相逢后，寫詩《與孝遠兄同寓江津出紙索書輒賦一絕》，所抒發的正是劫后余生的感慨：

何處鄉關感亂離，蜀山如幾好棲遲。

相逢須發垂垂老，且喜疏狂性未移。

陳獨秀老矣，且又歷經坎坷曲折，然其剛烈豪放的個性，并沒因此而有所收斂，反是越挫越超凡脫俗，越挫越特立獨行。他的“疏狂”就是貫穿一生的懷疑與批判的精神，也就是他掛在嘴邊常說的：“絕對厭棄中庸之道，絕對不說人云亦云豆腐白菜不疼不癢的話”，“我只注重我自己獨立的思想，不遷就任何人的意見”，“我絕對不怕孤立”。

1939年8月23日，蘇德簽訂互不侵犯條約，受此影響，他憤然而作《告少年》。他的學生何之瑜在寫給胡適的信中說：“這首詩，是陳仲甫先生在四川江津鶴山坪聽見史大林和希特拉成立了‘德蘇協定’的消息，那正是一個無月的黑夜，他‘有感而作’的?！边@是陳獨秀晚年最長的一首古風體詩。

“伯強今晝出，拍手市上行”，“食人及其類，勛舊一朝烹”，“高踞萬民上，萬民齊屏營”，“是非旦暮變，黑白任其情。云雨翻覆手，信義鴻毛輕。”他在詩后作了批注：“伯強，古傳說中的大疫厲鬼也，以此喻斯大林。今日悲憤作此歌，知己者，可予一觀。”何謂大疫厲鬼，乃瘟神也。蘇德協定的簽訂,莫斯科大審判的結束,一大批當年列寧的戰友被迫害,對他是如此的觸目驚心，匪夷所思。已在云南的友人得到這首詩后，曾去信質疑：“《告少年》是對一般獨裁者而言，還是專指斯大林？”他復信說：“我給所有獨夫畫像，尤著重斯大林?！?/p>

早在《新青年》初創時，詩人就“惟屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺而奮斗耳！”幾十年過去了，他仍然希望青年“有以自覺而奮斗”，就是詩中所說：“亦有星星火，燎原勢竟成。作歌告少年，努力與天爭?！辈恍盘煊擅?，不得過且過，敢于與天斗與地斗。一個人的力量是微薄的，眾人的力量是強大的，全民族的覺醒就足可“燎原勢竟成?！?/p>

陳獨秀的一生極富悲劇色彩，奔走一生的政治活動，頗有“天馬行空，獨往獨來”的悲壯與孤寂，他不因此而惆悵和猶豫，反而更加注重“自己獨立的思想”，“不隸屬于任何黨派，不受任何人的命令指使，自作主張自負責任”。他的《寒夜醉成》所表達的正是這樣一種精神。

孤桑好勇獨撐風，亂葉狂顛舞太空。

寒幸萬家蠶縮繭，暖偷一室雀趨叢。

縱橫談以忘型健，衰颯心因得句雄。

自得酒兵鏖百戰，醉鄉老子是元戎。

他執著于“自己獨立的思想”，為此付出了沉重的代價，被開除出黨，又為年輕的托派所不容，就是這樣，他仍然堅守而奮斗著，就似那“亂葉顛舞”之中，一棵獨力撐持的“好勇”的“孤桑”?！白缘镁票榘賾?，醉鄉老子是元戎。”這種沉郁悲壯的情緒，在他的另一首詩中似有同樣的表現：“除卻文章無嗜好，世無朋友更凄涼。詩人枉向汨羅去，不及劉伶老醉鄉?！?/p>

湖上詩人舊酒徒　十年匹馬走燕吳

在陳獨秀結識的諸多文友中，與沈尹默的相識相交，頗有戲劇性。當年，他在杭州陸小任教時，無意中看到沈尹默所寫的詩，此時他們并不認識，而對其詩作，心中已自有評論。第二天，他找到沈尹默，開門見山地批評道，“詩好而字俗”。沈尹默多少有些驚詫,此公直率得簡直令人難以置信,但是,仔細一想,卻又不失為“藥石之言”，說得確有道理。這一當頭棒喝,使沈尹默重新調整自己的書法技藝,日復一日,年復一年,終于成為著名的書法家。

后來,正是沈尹默向北大校長蔡元培的引薦，使他們得以共在北大,因《新青年》而成為志同道合的同人。再后來,他們就天各一方,疏于音訊。如今，當他獲悉沈尹默的消息,便再也抑制不住內心的喜悅,欣然作《寄沈尹默絕句四首》：

一

湖上詩人舊酒徒，十年匹馬走燕吳。

于今老病干戈日，恨不逢君盡一壺。

二

村居為愛溪山盡，臥枕殘書聞杜鵑。

絕學未隨明社屋，不辭選懦事丹鉛。

三

哀樂漸平詩興減，西來病骨日支離。

小詩聊寫胸中意，垂老文章氣益卑。

一九四二年陳獨秀為鄰居闕森榮家書寫的條幅

四

論詩氣韻推天寶，無那心情屬晚唐。

百藝窮通偕世變，非因才力薄蘇黃。

陳獨秀雖是著名的新派人物，然舊學功底極為扎實。當年在北大，除卻蔡元培的支持外，若無文字學的專長，諒也是很難立足的。他的文章學問，知識圈內有目共睹。江津的暮年生活，給他留下空閑的時間，因此而得以揮毫賦詩寫聯。他和著名的佛學大師歐陽竟無過從甚密，在得知歐陽竟無藏有《武榮碑》帖時，艷羨之余，乃以詩代柬，向之借閱。

貫休入蜀惟瓶缽，臥病山中生事微。

歲暮家家足豚鴨，老饞獨羨武榮碑。

陳獨秀在江津題寫了很多詩聯，這些詩聯的藝術價值，誠如葉尚志先生所云：“真是意飄于詩聯之外，育蘊于書法之中，這便是詩家倡言詩貴含蓄，意在言外，余音裊裊，韻味無窮。書法家張揚功在書外，品蘊其中。所以文人書法講究表現豐富的內涵、深厚的教養和多姿的文采，與專業書匠只會寫字不講內涵不同。陳獨秀先生的書法、詩詞、對聯，形式和內容水乳交融，藝術性和思想性高度統一，高超卓越，非但與寫字匠不可同日而語，且與一般市井書法家大異其趣，給人以真善美的高層次享受，只可意會不可言傳。”

“一切無常，萬有不空”，是他書贈太虛法師的。其間富含哲理，內蘊禪機妙思?！白鸷鲶@詩在眼，醉歸每見月沉樓”，是他題贈臺靜農父子的。更見其云水襟懷，學者風范。他為清末民初學者、教育家方守敦撰寫的挽聯：“先生老死無鄉長，小子偷生亦病夫”，真誠地表現出自己對前賢長輩的崇敬和追思。他對捐款興學的鄧蟾秋尤為敬重，先生七十大壽，他不僅篆書“大德必壽”、“壽考作仁”，還書寫壽聯：“火學從衡稱卓彥，事功耀赫當壽銘。”

同鄉醫生程里鳴是他的好友，常借串門之機，給他問脈把診。一日，程里鳴向他提出這樣的問題：“人們都說你老先生是半截子革命?！彼犃T搖頭嘆息：“你行醫，不懂政治，你為我治好了病，無以答謝，給你寫副對聯?！边@副對聯是：“美酒飲到微醉處，好花看到半開時?！边@就是他對“半截子革命”的回答，比喻貼切，自嘲中不乏調侃和慨嘆的意蘊。

他留下的最后一副詩聯，當是給江津縣長羅宗文的，詩聯是：“還師自西旅，祖道出東門。”據羅宗文回憶：“1942年3月下旬，我調任銅梁，在離開江津之前，求他寫了這副對聯：‘還師自西旅，祖道出東門?！庵覄傄坏姐~梁，即在報紙上看到他逝世的消息，乃將對聯裱好珍藏留作紀念。”

病如垣雪銷難盡　愁似池冰結愈堅

日白云黃欲暮天，更無多剩此殘年。

病如垣雪銷難盡，愁似池冰結愈堅。

這是一個冬日的黃昏，雪后的天氣更為陰冷肅殺。望著矮墻上的皚皚積雪，瞅著池塘上的厚厚凍冰，多像自己日益嚴重的病體和難以排解的愁緒。入川后，他的高血壓病日益嚴重，以至發展到“不能用腦，寫作稍久，頭部即感覺漲痛，耳轟亦加劇耳?！彼蛩闳コ啥?、貴陽一游，都因為病體不支而作罷。心儀已久的成都、貴陽之行，成為他永遠的遺憾。

他自幼喪父，過繼給叔叔陳衍庶為子，嬸母謝氏視為己出，養育之恩，勝過親母。到江津后，他讓三子松年將謝氏接來，以養老送終，盡人子之責。謝氏到江津不久便去世，他的深切的思念之情，一直郁結于心，在給友人的信中悲痛地說：“先母撫我之恩尊于生母，心喪何止三年，……弟遭喪以后，心緒不佳，血壓高漲，兩耳轟鳴，幾于半聾。”

陳獨秀在江津的舊居——石墻院

悼念慈母的哀思未減，又增老友蔡元培逝世的噩耗。想當年，蔡元培掌北大的第一件事就是聘他為文科學長，放手讓他進行文科改革，其間關愛呵護，才使他在北大立足，且使改革圓滿成功。后來，雖然他們一為國民黨元老，一為中共領袖，政治上已成水火。但是，當他被國民黨當局逮捕時，蔡元培卻能伸出援手，給予幫助。此恩此情，令他終生難忘。他在回首往事時，動情地說：“弟前在金陵獄中，多承蔡先生照拂，今乃先我而死，弟之心情上無數傷痕中又增一傷痛矣！”

1941年，對于他來說是極為哀婉凄楚的一年。他早已聽說老友李光炯避難成都，幾次欲往拜訪，都因病體而不能成行。誰曾想老友竟在成都逝世，聞此噩耗，凄然作《悼老友李光炯先生》：

自古誰無死，于君獨愴神。

攖心為教育，抑氣歷風塵。

苦憶獄中別，驚疑夢里情。

艱難已萬嶺，凄絕未歸魂。

江津有他的故友新交，而故人的凋謝辭世，往往使他陷入悲切的悵惘之中，處此風雨飄搖的多事之秋，他更有“少年樂新知，衰暮思故友”的感覺。他寫道：

竟夜驚秋雨，山居憶故人。

干戈今滿地，何處著孤身。

久病心初靜，論交老更肫。

與君共日月，起坐待朝暾。

剛剛悼念過老友李光炯，大姐又病逝于江津上游的油溪鎮，終年六十九歲。他兄弟四人，長兄、二姐已經過世。惟有這一長一幼相為扶持，跋涉于漫漫的人生旅程。在這蕩析離居的艱難歲月，大姐竟歿于異地他鄉，實在令他腸斷魂銷，痛心入骨，遂長歌當哭，作《挽大姊》。這是他晚年所寫的一首較長的古風體詩，全詩三百言，僅次于《告少年》。詩意悱惻纏綿，字字情真意切，讀來哀婉動人，是他晚年詩作的佳篇。

斬愛力窮翻入夢，煉詩心豁猛通禪。

鄰家藏有中山釀，乞取深卮療不眠。

親友繼逝，給他的窮愁潦倒的殘年以沉重的打擊，喪失親友的悲哀，使他整夜整夜地輾轉反側，難以入眠。他想起鄰居藏有名酒中山釀，這可是療治失眠的最好藥方。如能討得一杯，便可在醺然大醉中麻醉自己，以忘卻痛苦的哀愁；在煉詩鍛句中心胸豁然，以求得自我解脫。

前年初識楊夫子　過訪偕君昨日情

他的江津詩作中不乏病、愁的詩句：“西來病骨日支離”，“病如垣雪銷難盡，愁似池冰結愈堅”，“臥病山中生事微”，“干戈今滿地，何處著孤身”。這是他在江津生活的真情實狀。在他最為嚴峻的困難時期，一個名叫楊朋升的青年軍官，給了他最為關鍵的幫助。從1939年5月至他去世，他致楊朋升的信就有四十多封，凡世事、人事、家事，信中都是敞開心扉，無話不談。1939年11月11日，他的信中有這樣的話：“夫人命書，率爾寄達，不恭之至。”這個“率爾寄達”的就是《朋升夫人和平女士寄紙囑書手冊，即奉一絕》：

前年初識楊夫子，過訪偕君昨日情。

寂寞胭脂坪上月，不堪回憶武昌城。

武漢在他記憶中有著過多的酸楚和屈辱。“八七會議”時，國際代表拒絕他參加會議，剝奪他自我辯說的權力。辛苦獄中五年，出獄后，本打算集于抗日民族統一戰線的旗幟之下，誰曾想王明、康生等反誣他是“托派漢奸”，蒙受著有生以來的不白之冤。如此無中生有，黑白顛倒，令他無比的憤怒，所謂“不堪回憶武昌城”，當指此羞此辱。

這樣一個“老病之異鄉人”，如果沒有楊朋升等的經濟援助，那一定是窮途末路，不可終日了。他對楊朋升的援助，無以言表，只是在心中時時感念，關心他和家人在戰時的安危。在他給楊朋升的信中觸目可見：“聞成都前昨兩日被炸，兄處平安否？”“尊寓平安否，至以為念。”“連日聞成都有警報，致函詢問又不得復，正惶恐時?！薄梢娖潢P切之殷。

武昌是他“不堪回憶”的地方，而他一生行跡所至的諸多地方，卻給他留下難忘乃至美好的回憶。他的學生陳中凡受廣州中山大學之聘，將去文學院任職，來函相商于他，他復信“極表贊同”，并給陳中凡寄去《春日憶廣州絕句》：

江南目盡飛鴻遠，隱約羅浮海外山。

曾記盈盈春水闊，好花開滿荔枝灣。

“月白風清，如此良夜何”。大凡秋月能勾起人們的憂憂心事，尤其是文人更有對月遐思的情愫。那些已然逝去的往事，總是糾纏在他的心頭。他重新揮毫書寫三年前所作《對月憶金陵舊游》：

匆匆二十季前事，燕子磯邊憶舊游。

何處漁歌驚夢醒，一江涼月載孤舟。

詩的落款：“壬午暮春寫寄靜農兄，獨秀自鶴山坪”。夏歷壬午年為公元1942年，也是這一年的一月七日，他又作《漫游》：

峰巒出沒成奇趣，勝景多門曲折開。

蹊徑不勞輕指點，好山識自漫游回。

詩后寫道：“錄近作一絕以寄靜農兄民卅一年1月7日獨秀書蜀之鶴山坪”。陳獨秀逝世后不久，臺靜農在詩尾附記：“先生逝世于五月二十七日，距是詩之作才四個月又二十日耳?！笨芍^陳獨秀的絕筆。

他多少有些“老夫聊發少年狂”，在年輕人新婚之喜的歡樂場合，你同樣可以看到他的身影，他忘卻了自己的年齡，和青年人一起歡笑、打鬧。一首《鬧新房》，足可看出他天真快樂的赤子情懷：

老少不分都一般，大家嬉笑賦關關。

花如解語應媸娥，人到白頭轉厚顏。

從長江尾至長江頭的流放，從南京到江津的奔走，不知不覺中，生命似乎已經走到了盡頭。遠離塵囂，告別了轟轟烈烈，生活中多了份平凡和恬靜。

嫩秧被地如茵綠，落日銜山似火紅。

閑倚柴門貪晚眺，不知辛苦亂離中。

春耕時節，大地被嫩綠的秧苗所覆蓋，晚霞銜著半邊山如彤彤烈焰。這紅紅綠綠的世界，誘使詩人倚靠柴門，放目遠眺，將所有的憂傷和不快統統置之度外。他熱愛生活，熱愛大自然，更熱愛腳下的這方熱土，晚年所作《郊行》，正是他留連美景的抒情之作：

躡屐郊行信步遲，凍桐天氣雨如絲。

淡香何似江南路，拂面春風楊柳枝。