國學大師的真情懷舊
———讀季羨林《當時只道是尋常》

岑湘梅

國學大師的真情懷舊
———讀季羨林《當時只道是尋常》

岑湘梅

季羨林先生是一位國學大師，對待工作、學問，有著堅韌的性格。但我讀過先生的《當時只道是尋常》一書后，認識到先生也有柔情的一面，字里行間流淌出獨具韻味的真情懷舊。

這本《當時只道是尋常》，所選皆為季羨林先生的懷舊散文，包括故園之思、父母之思、痛悼師友、人生憶往述懷等。深淺不一的回憶中，清晰再現了那些逝去年代的人和事——衣缽相傳，恩德無限；斑駁的場景，多舛的人生……在省察自我、梳理時代脈絡的過程中，娓娓道出對幸福的深刻理解與體驗、人生的苦悲與辛酸。豐富的情感，濃郁的詩意，淳樸的文筆，催人淚下的訴說，帶給人們不盡的遐思與感動。

季羨林的散文以真情為勝，尤其是那些思念母親的文字，更具有催人淚下的感染力。“夜里夢見母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時候，夢卻早不知道飛到什么地方去了。”有一次他回家聽對面的寧嬸子告訴他說：“你娘經常說：‘早知道送出去不回來，我無論如何也不會放他走的！’”簡短的一句話里面，包含了多少辛酸、多少悲傷！他不忍想象母親臨終時思念愛子的情景；一想到，他就會心肝俱裂，眼淚盈眶。正是這份深情，讓季羨林的文字打動了那么多人。

季羨林多次以崇敬的心情提到恩師陳寅恪，以示對老師的敬仰和懷念。書中寫到，陳寅恪先生講課，同他寫文章一樣，先把必要的材料寫在黑板上，然后再根據材料進行解釋、考證、分析、綜合，對地名和人名更是特別注意。讀他的文章，聽他的課，簡直是一種享受，無法比擬的享受。在陳寅恪去世二十六年后，季羨林在一篇文章中還寫道：“怎樣‘報’呢？專就寅恪師而論，我只有努力學習他的著作，努力宣揚他的學術成就，努力幫助出版社，把他的全集出全，出好。”由此足見季羨林的拳拳報師之心。

國學大師吳宓是季羨林的老師，他是一個特立獨行、倜儻不群而不為流俗所容納的人。季羨林用簡潔的文字，勾畫出吳宓的音容笑貌：“先生是一個奇特的人，身上有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。他反對寫白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢》，所以矛盾。他看似嚴肅、古板，但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學生來往，但又凜然、儼然，所以矛盾。”季羨林描述了一位當代的有著魏晉風骨的高士，而且是一位活生生的、值得崇敬的可愛的人物。

季羨林的散文表現的是中國傳統知識分子的人格理想。他眼中的沈從文，是位可愛、可敬、淳樸、奇特的作家。在所有的并世作家中，文章有獨立風格的人并不多見。“除了魯迅先生之外，就是從文先生。他的作品，只要讀上幾行，立刻就能辨認出來，絕不含糊。”而季羨林眼中的老舍，談吐自然，藹然可親，一點兒架子也沒有，特別是他那一口地道的京腔，鏗鏘有致，聽他說話，簡直就像是聽音樂，是一種享受。

讀這本書，感覺季羨林對老師、對朋友、對家人的懷念文字，是他散文中的精華。他往往記述幾件有意味的事情，見微知著，看出這些人物之所以不凡，總有著異乎尋常的人格和品性，從一般的人性展示出名人的可欽、可敬，甚至可笑處，這是最具說服力的。季羨林用他真誠的感悟與思索，激發著讀者對真善美的不懈追求，讓讀者不斷認識自己，這本書應該會帶給我們更多的共鳴。