別想擺脫書

《埃科談文學(xué)》

書摘：這也是雨果要告訴我們的，敘述完拿破侖在滑鐵盧原本可以把握的機(jī)會(huì)后，他又補(bǔ)充道：“拿破侖有沒(méi)有可能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？我們的回答是否定的。為什么？是因?yàn)橥`頓，還是因?yàn)椴紖涡獱枺坎唬且驗(yàn)樯系邸！边@也就是重大歷史事件傳達(dá)給我們的信息，即它們以命運(yùn)、生命那些毫不留情的定律來(lái)取代上帝。“不可更改”的記敘有它的功能：這些記敘即便違背我們的心愿，卻注定無(wú)法去修改。既然這樣，那么不論它們陳述的故事是什么，同時(shí)也在陳述讀者的故事，因此，我們閱讀，而且愛(ài)讀它們。我們需要其中蘊(yùn)藏的那種嚴(yán)厲的“壓服性”的教訓(xùn)。超文本的敘述現(xiàn)象能夠?yàn)槲覀凁B(yǎng)成自由觀念，并啟發(fā)我們的創(chuàng)造力。這很不錯(cuò)，但還不是一切。那些“既成的”敘述也教導(dǎo)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡。我很篤定，教導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)命運(yùn)、了解死亡正是文學(xué)眾多主要功能中的一項(xiàng)。或許還有別的，不過(guò)今晚，我一時(shí)還想不起來(lái)。

《一個(gè)年輕小說(shuō)家的自白》

廣西師范大學(xué)出版社

書摘：在所有讓人暈眩的清單中，互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)的暈眩最玄妙。它幾乎完全是虛擬的，但實(shí)際上為我們提供一系列信息，讓我們覺(jué)得自己富有且無(wú)所不能。唯一的障礙是，我們不知道它的哪些成分是基于來(lái)自真實(shí)世界的數(shù)據(jù)，哪些成分則不是。在真理和謬誤之間如今已經(jīng)沒(méi)有任何區(qū)分了。

《誤讀》

中信出版社

書摘：過(guò)去，人們可以要求文化提供拯救靈魂的話語(yǔ)；而如今，拯救靈魂已降格為文字游戲。雅典人對(duì)公開的論戰(zhàn)如癡如醉，仿佛每一個(gè)問(wèn)題都有必要拿出來(lái)討論以達(dá)成意見(jiàn)的廣泛一致。但是，詭辯已將真理貶低為公眾的一致意見(jiàn)，公開論戰(zhàn)似乎成為這一大群空談?wù)叩淖詈蟊茈y所。 《別想擺脫書》 廣西師范大學(xué)出版社 書摘：書就如勺子、斧頭、輪子或剪刀，一經(jīng)造出，就不可能有進(jìn)一步改善。你不能把一把勺子做得更像勺子。書多方證明了自身，我們看不出還有什么比書更適于實(shí)現(xiàn)書的用途。也許書的組成部分將有所演變，也許書不再是紙質(zhì)的書。但書終將是書。 《植物的記憶與藏書樂(lè)》 譯林出版社 書摘：書籍會(huì)變老。有些書籍衰老得很健康，其他的則不是。這取決于保存書籍的條件，當(dāng)然也和制作書籍的材料有關(guān)。不管怎樣，我們都知道，在十九世紀(jì)中葉的時(shí)候，出現(xiàn)了一個(gè)令人傷心的現(xiàn)象。制成書籍的紙張不再是由麻布制作，人們開始用木材制造紙張……那些碎麻布制成的紙張能夠保存好幾個(gè)世紀(jì)……但是從十九世紀(jì)開始，據(jù)說(shuō)書籍的平均壽命只有不到七十年的時(shí)間了……如今制作出來(lái)的袖珍書籍也就二三十年的壽命。這個(gè)后果是極其悲慘的：書籍被制作出來(lái)的目的是為了作為時(shí)代的見(jiàn)證，記憶的集合，像手抄本或者建筑一樣，它們要跟時(shí)間斗爭(zhēng)好幾個(gè)世紀(jì)，但是現(xiàn)在它們已經(jīng)無(wú)法履行它們的使命了。