論讀書：詞語或意象

奧爾罕·帕慕克　宗笑飛　林邊水

假如你在口袋或是背包里放上一本書，特別是在悲傷的時候，那么你就會擁有另外一個世界，一個給你帶來快樂的世界。在我不幸的青少年時期，只要想到有這樣一本書——一本我渴望閱讀的書——我就會心生安慰。這足以幫我打發上學的日子，否則我就會哈欠連天，弄得滿眼淚水。后來，正是這種想法使我得以忍受某些無聊的會議，那些我出于義務或是禮貌而參加的會議。此刻，讓我來談談促使我讀書的緣由，我所說的讀書，不是為了工作，也不是為了自我熏陶，而只是為了自娛自樂。

1.前面我曾提到的來自另一世界的吸引。這可能被當成逃跑主義。但即便純粹出于想象，只要能逃離日常生活的悲苦，在另一個世界里度過一些時光，總還是有它的好處的。

2.十六到二十六歲期間，為了讓自己有所成就，提升思想意識，從而完成靈魂的塑造，我付出了種種努力，而讀書最為關鍵。我該成為怎樣的人？世界的意義是什么？我的思想、興趣、夢幻、腦海中浮現的國度又能伸展多遠？我追尋著別人的人生、夢想，以及他們小說和文章里所展現的深思熟慮。我知道，我會將這一切都保留在記憶的最深處，永不忘懷，就好比一個小孩永遠不會忘記他第一眼見到的樹、葉子和貓。通過讀書獲得的知識，我規劃出走向成年的道路。我正是帶著這種孩子氣的樂觀主義著手塑造自我的。因此，在那幾年里，讀書是一件強度極大卻又輕松好玩的事。當然，它從未脫離我的想象。但如今，我幾乎不再這樣讀書了，大概也正是這個原因，我現在讀書比從前少了很多。

3.還有一個原因讓我覺得讀書特別令人享受，那就是自我意識。我們讀書時，內心某處總是不愿將自己完全融入其中，而是樂于沾沾自喜，認為我們正在完成一項深邃、頗費心神的任務：也就是，讀書。對這一點，普魯斯特有很好的理解。他說，我們總有一部分心神會游離于書本之外，思忖著我們正坐在什么樣的桌子旁邊、琢磨著那照亮了餐盤的燈光，以及周圍的花園或遠處的風景。而一旦思及這些，我就開始品嘗孤單的滋味，感受想象的魅力了，同時又洋洋自得，認為自己遠比那些不讀書的人更具深度。對那些喜歡吹噓的人，我雖然很不耐煩，但對于一個讀者不算過分的沾沾自喜，我還是能夠表示理解。

因此，在談論自己的讀書經驗時，我必須強調的是，倘若我能在電影、電視，或者其他媒體里，找到之前所談及的快樂，那么，我就不會讀這么多的書。或者某天真會如此，但我認為可能性很小。因為詞語以及由它構建的文學作品，就如同水或者螞蟻，沒有什么能如它一般迅速，徹底地穿透生活的縫隙、洞穴和無形的鴻溝。正是在這些縫隙中，某些令我們對生活、對世界感到好奇的事物本質，就會最先彰顯出來；而最先揭示了它們的，正是優秀的文學作品。這些作品就如同你期待得到的良策高見。它像最新的新聞一樣，帶有不可或缺的光環。正因如此，我始終十分依賴這些優秀作品。

然而，我認為在談論這種快樂時，我們不應該將其與欣賞和觀看的種種樂趣對立起來。我之所以這么想，或許是因為在七到二十二歲之間，我曾渴望成為一名畫家，并耗費大量光陰癡狂地練習繪畫。對我來說，讀書就是在腦海中為作品設計電影版本。我們的目光可能已離開書本，注視著墻上的繪畫、窗外的景致，或遠處的風光，但這些其實都游離于我們的思緒之外，因為我們正忙于將書中的想象世界編成電影。要看到作家所想象的世界，要在另一個世界中找到快樂，我們必須讓自己的想象力發揮作用。而書本讓我們覺得，我們不僅僅是想象世界的旁觀者，也是其中的創造者，它賦予我們創造者孤獨的幸福。正是這種孤獨的幸福吸引著眾人來閱讀偉大的文學作品。而對于作家，它也同樣不可或缺。