為什么我們今天還要讀文學經典

吳伯凡

我們說劃火柴的動作，只會說，“某人劃了一根火柴”。但張愛玲描寫起來，完全就是另外一種方式。她寫道：“黑暗中他劃燃了一根火柴，這橙紅色的三角小旗緩緩地搖蕩在它自己的風里，漸漸地它燃盡了自己的旗桿，歸于寂滅。”

前幾天有個朋友到我家里來，他在我的書桌上看到一本書，非常詫異。

他說，我以為你只會讀技術史、商業史、管理經典之類的書，你怎么還會讀這樣的書？

我告訴他，這本書我一直擺放在案頭，有空時我就拿出來翻幾頁。書的名字叫《悅心集》。

可能很多人沒聽說過這本書，它是一本中國古詩文的集子。

這樣的集子我們見過很多，但這本《悅心集》有點不同尋常，它的編者是雍正大帝，就是我們大家熟悉的“四爺”。

當雍正早年還是四爺的時候，他勤奮苦讀，讀了很多經典，據說也是單日讀經，雙日讀史。

讀經史之余，他也讀了很多文學作品。有些詩詞作品他非常喜歡，于是隨手抄錄下來，時間久了，就變成一本集子。

雍正是一個很神奇的人，他執政十三年，據說每天只睡兩個時辰，也就是四個小時。

他每天批閱奏折隨手寫下的文字平均達到八千字，每天八千字！大家可以想象這是一個怎樣的工作量。

最有意思的是，雖然他這么忙碌，但他的精力特別旺盛。

據他自己說，他有一個保持自己精力旺盛的秘訣，這秘訣說起來很簡單，就是靜心。

讓自己心靜下來，達到一種非常安靜的狀態，也可以說是禪定。

因此，南懷瑾說他是“禪心天子”。

這一點我自己也有體會，有時候特別累，我就會找一個地方放松。

我會用差不多十五分鐘或者半小時，讓自己的身體達到一種盡可能的放松。

放松到一定程度的時候，我能感覺到我的身體有一種自己動起來的感覺，的確很有效果。

不怕大家笑話，這也是跟雍正學的。

后來我發現這本書，就是讓自己的心變得喜悅。

有時候我們之所以覺得很疲憊，是因為我們的心沒有一種喜悅的狀態。

那么，當各種各樣的念頭淤塞在自己心里時，如何讓自己的心變得喜悅？

雍正的辦法是——

一方面是靜坐入定，另一方面，在繁忙的勞作之余，他會去讀他摘抄下來的、讓他賞心悅目的文字。

他自己是這樣說的：“披閱經史之余，旁及百家小集。其有寄興蕭閑，寓懷超脫者，佳章好句，散見簡編。或如皓月當空，或如涼風解暑，或如時花照眼，或如好鳥鳴林，或如泉響空山，或如鐘清午夜。”

雍正在讀這些詩文的時候，自然會產生一種沉浸感，就是我們今天說的虛擬現實（VR技術）中的“沉浸感”。

這種沉浸感好像能讓我們與現實世界隔離，我們的身和心悄悄放松下來。這就是我們中學時都讀過的《與朱元思書》中所說的“息心”（讓躁動不安的人止息下來）：

鳶飛戾天者，望峰息心；

經綸世務者，窺欲忘反。

這是一種“靜極生陽”，即在極度的放松和無念中，身心潛藏的巨大能量突然釋放。

也是出于這個原因，我把這本書放在案頭，時不時讀上一兩篇。

前不久我看到《精要主義》的作者格雷戈·麥基翁說，他每天早上在開始工作之前，為了讓自己的心完全靜下來，會讀一篇文學作品。

通過這種方式，他覺得自己的內心好像進入一個空氣非常充足的草地或者森林，于是他一天的狀態都會很好。

我們經常考慮如何提高個人管理效率，其實有一個很重要的事情我們忘了：

那就是當你的身心狀態不是那么喜悅的時候，哪怕你非常抓緊時間，你的效率也會非常低。

所以對于每天總在忙碌的人來說，文學不僅是一個消遣，它甚至還是一種個人身心管理的工具。

我曾經跟大家在《冬吳相對論》一期節目里說過，文學有一個很重要的作用：“它能讓我們的感覺非常舒緩，非常細膩，讓我們感覺世界的方式不是那么粗糙和簡略，而是悄悄地進入一種沉浸狀態。”

我們說劃火柴的動作，只會說，“某人劃了一根火柴”。但張愛玲描寫起來，完全就是另外一種方式。

她寫道：“黑暗中他劃燃了一根火柴，這橙紅色的三角小旗緩緩地搖蕩在它自己的風里，漸漸地它燃盡了自己的旗桿，歸于寂滅。”

這就是文學和我們日常語言最不一樣的地方。

意大利作家卡爾維諾有一本書的標題叫做《為什么讀經典》，這是一個很好的問題。

“為什么我們要讀經典，而不是天天去讀微信上的段子？”

——卡爾維諾提出了一個很重要的問題。

我在網上看到有一個學生在問老師，我們為什么要讀唐詩宋詞元曲，那些東西離我們的生活那么遙遠，沒什么用處。

老師告訴他，我們面對這個世界的時候，只用六個字、用三個X來表達你所有的感情：

當你看到一個東西很吃驚時，你說我X；

當你看到一件了不起的事情時，你說牛X；

當你看到一個很討厭的人或事時，你說傻X。

靠這六個字你就能把對這個世界的態度全部表達出來，說起來好像很管用。

但其實仔細想想，我們語言的貧乏其實也是一種精神的貧乏，貧困到只剩下六個粗鄙的字。

由于我們的精神營養不良，導致我們精神的枯萎和簡陋，所以我們需要讀經典。

經典的作品能夠讓我們領略人類的感知、智力，情感的高度和深度，在浮皮潦草的日常生活中，我們早已經把這些東西忘記了。

而段子只能提供簡單的，近似于機械式的刺激——有人編了個笑話，大家呵呵呵一樂就過去了。

那些優秀的文學作品，實際上是在拯救我們的感覺，拯救我們被日常瑣碎的事物磨損的、那些非常遲鈍非常簡陋的感覺。

經過文學不斷地滋養和打磨，我們會變得十分敏銳，能夠從哪怕十分簡單的事情上，找到一種深刻的樂趣。

文學不是一個專業，而是一個人精神健康的基本營養品。

如果長期缺乏這方面的滋養，我們在精神上可能會營養不良。