迪士尼如何筑夢

張超群++段菁菁

說起動畫，美國也許沒有其他城市比伯班克市更有發言權。河濱西路旁，一個六腳鋼架頂著一個畫有米老鼠的巨型圓球水塔，這里就是伯班克最具活力和創意的公司之一華特·迪士尼公司的總部。

今年是迪士尼公司成立90周年。從第一部有聲動畫片《威利號汽船》，到讓動畫從黑白變成彩色的《白雪公主與七個小矮人》，從開啟了動畫片3D時代的《玩具總動員》到將真人和動畫無縫鏈接的《奇幻森林》，近一個世紀以來，迪士尼為影迷們奉獻了一部又一部動畫片。

推進技術極限

在迪士尼總部一樓寬敞的過道里，陳列著一臺近十米高的電影機，與大型倉儲式超市的貨架頗有幾分相似。這臺名為“多層電影攝像機”的大家伙是迪士尼1937年為拍攝《白雪公主與七個小矮人》專門設計制造的。用這臺機器，當時的電影人爬上爬下多層聯動，拍攝出每秒24幀的動畫效果。這臺機器的發明解放了迪士尼此前繁重的拍攝工作，大大縮短了動畫片與觀眾見面的時間。

把握并引領電影科技的浪潮是迪士尼成功的關鍵，而收購皮克斯動畫對于迪士尼而言最大的收獲正是擁抱了技術。這家由史蒂夫·喬布斯成立的動畫公司掌控著3D電腦動畫的核心技術。而曾經擔任皮克斯創意執行副總裁的約翰·拉塞特重回迪士尼，擔任迪士尼動畫的創意總監，他帶來了皮克斯的成功經驗，也帶來了對技術的信仰。

迪士尼2013年出品的《冰雪奇緣》獲奧斯卡最佳動畫片獎，其技術上的成績不容小覷。在被問及拍攝《冰雪奇緣》最具挑戰的時刻時，導演克里斯·巴克毫不避諱地說是技術，“起初我們做出的雪花看起來像是一顆包裹著的花生，效果非常不理想，現有的電腦軟件也不能做出我們期望的雪花”。為此，《冰雪奇緣》的技術攻堅團隊專門研發了一款用于“造雪”的軟件。

這部電影也實現了一些并非顯而易見的視覺成就，比如人物角色細微而豐富的面部表情。觀眾可以像面對真人一樣透過表情看穿人物的喜怒哀樂，如果你用心觀察，甚至可以看出人物呼吸時胸部的起伏變化。

今年上映的《瘋狂動物城》也將技術發揮到了極致。為了呈現更真實的動畫效果，技術人員把動物皮毛放到顯微鏡下觀察，花了九個月時間研究風吹過樹和動物皮毛時的樣子。

重視傳統，樂于分享

迪士尼的動畫工作室位于總部對面，工作室的建筑物上帶有一個巨大的藍帽子造型。每當動畫部門制作新片，“藍帽子”內外便會布置成那部動畫片的場景，不論年齡長幼，尚未步入其中便可以體會到童趣撲面而至。

在快樂的環境投入工作正是迪士尼精品不斷的原因之一，而分享與合作則是迪士尼成功的另一個要旨。

迪士尼消費品部門的辦公地與大多數公司一樣，將一個大平面分成了不同隔間。但與眾不同的是在每個隔間的墻上都設計了敞開式的窗戶，員工自己根據隔間的布置風格選擇布簾、竹簾、推拉窗等安裝在窗戶上。窗戶的設計看似普通，但卻極大方便了同一部門員工之間的交流。

在這里，工作內容相關的人坐在同一個區域。左鄰右舍都在開發同一類產品，當他們需要分享突然迸發的靈感或者討論如何完善產品時，便可以輕而易舉地拉開窗簾告訴對方：“嘿，老兄，聽聽我這個主意！”

繞過消費品部的辦公區，在一個十余米長的走廊一側墻面上，掛滿了各種手繪和電腦設計的卡通形象，迪士尼稱之為“靈感墻”。員工的很多靈感可能與他們自己手頭的工作無關，在這里大家把想法分享出來，也許路過的人看到后就會有啟發。

類似“靈感墻”的地方在迪士尼公司還有很多。一幢辦公樓的一層正在展示員工的畫作，這些與卡通無關的作品讓人驚嘆他們的才藝。另一幢樓的大廳展出的是根據《星球大戰》黑武士頭盔設計的各色飾品，在他們手中，頭盔成為冰激凌蛋卷、小丑捧花等各種造型。（摘自《環球》2016年第10期）