我爹是詩人

姬霄

那天我跟我爹申請(qǐng)說：“我要寫寫你。”

我爹說：“可以，但你要說一下，我是一位詩人。”

就由這里說起吧，對(duì)，我爹是位詩人。

早年間我翻箱倒柜時(shí)，在一本破舊詩刊上讀過他寫的詩，題目叫《反方向》：你向我走來/時(shí)間卻向反方向溜去/這是我們仨的相遇/從此各奔東西。

我問我爹：“你這寫的是什么？”

他：“不知道。”

我：“你能不能拿出點(diǎn)詩人的素養(yǎng)。”

他想了想說：“這首詩是我在你出生那年寫的，意思是本來只想跟你娘享受二人世界，不打算要你，但卻意識(shí)到父親的職責(zé)，選擇讓你來到人間，然而要了你之后才發(fā)現(xiàn)，真的很浪費(fèi)時(shí)間。這是兩難的抉擇，是一種人生悔悟……”

我：“你還是別說了。”

我爹從小對(duì)我的教育方式奇詭。小時(shí)候住郊區(qū)，家里經(jīng)常停電，每當(dāng)此時(shí)都是我跟我弟弟的噩夢(mèng)。我爹點(diǎn)起蠟燭，將我和弟弟關(guān)在臥室里開始講鬼故事，待將我倆嚇得魂飛魄散之時(shí)，從身后掏出一本唐詩選輯教我們背誦，背一會(huì)兒，將我和弟弟趕出臥室，在門外背誦，如背不出就不能進(jìn)門。

我和我弟弟被嚇得不輕，都專心背詩，走向那黑漆漆的門外時(shí)猶如上法場，不過幾十秒的工夫，卻仿佛惡鬼正在身后。起初作業(yè)還是絕句、律詩，后來難度加大，某次輪到我弟弟背誦《春江花月夜》，他幾乎是在黑暗中嚎啕著背完的，現(xiàn)在回想，也不免可笑。

別人家爹娘都愛在人前夸自己家孩兒，但在我爹嘴里，我?guī)缀鯖]聽過一句好話。有一年我回家過年，鄰居到我家話家常，我在旁邊斟茶。鄰居問我：“聽說你在北京工作啦？”我回答：“對(duì)，是在一家電影公司……”鄰居又問：“做什么呢？每月拿多少錢？”我爹接過話茬：“臨時(shí)工，還是月光族。”鄰居聽了大為興奮，開始長篇大論說自己家兒子多有出息，順帶還安慰我爹幾句。

等鄰居走了，我憋一肚子氣問我爹：“你就不能盼著我好點(diǎn)？”我爹說：“臨時(shí)工有啥不好？你既然知道人家是來攀比的，就讓他炫耀夠，他說完該說的自然就走了，難道我跟他對(duì)著攀比，那我球賽還看不看了？”

這就是我家的日常。據(jù)我爹說，這是他從《笑傲江湖》里悟出來的大道理，叫做無招勝有招。用這招對(duì)付我那愛嘮叨的娘以及一干親戚鄰居無往不勝。照他的話說，費(fèi)那么大勁爭出高下，連一個(gè)包子錢也掙不到，何必浪費(fèi)這大好時(shí)間。

當(dāng)然，除了詩人這份不合時(shí)宜的執(zhí)拗，我爹還是有幾分詩人雅致的。

在我年幼時(shí)，我爹經(jīng)常會(huì)和三五好友上山打獵。猶記得當(dāng)時(shí)一眾人在山間盤桓了一個(gè)上午，一只麻雀也沒打到，倒是采了許多白蘑菇。又行幾里路，我雙腳又腫又痛，賴在地上不愿前行。我爹說前方有個(gè)大湖可以游泳，哄得我又站起身來，滿心想著那個(gè)湖，但又走了好遠(yuǎn)，仍沒看見什么湖，我哭鬧起來。他單手將我一攬，抱在肩頭說，不信你看。我眺望過去，果然有一山間小湖。走到近前，我爹將我拎到湖水及膝處玩耍，山泉清涼，還有魚兒環(huán)繞趾間，癢得我哈哈大笑。我爹很得意地說：“我猜這里有湖，果然就有。”

那段時(shí)間每逢周末，我爹便帶著一家人去野外摘菜，他總是背著雙手，在田野里四處尋覓，我跟弟弟問他在找什么，他便教我們分辨茼蒿臭蒿，夏枯草青葙子。弟弟采到一支紅色的狗尾巴草問他是什么，他說是鶴頂紅，有劇毒，嚇得弟弟立刻撒手。他喜好養(yǎng)花，偶爾會(huì)帶著麻袋和鐵鍬，去山上取土，說這是天底下最有營養(yǎng)的土，是寶物。我和弟弟爭相探著腦袋去麻袋里瞧寶物長什么樣，結(jié)果被臭得一下午都說不出話來。

那次，是我人生頭一回去外省工作。在家門口等車的時(shí)候，外頭下著好大的雪，我爹握著我的手卻出奇的熱，他緩緩道：“出門在外，不能強(qiáng)求別人，也最好不要相信任何人的許諾。”

那時(shí)的我還很幼稚，對(duì)他的教誨不屑一顧，反駁道：“你們成年人那一套我都懂，無非是想說外面的人都很虛偽，可是我要誠心待人家，別人怎么會(huì)無緣無故騙我？”我爹笑了笑，捏著我的手說：“倒不是怕你被騙啦，只是，帶著期許的人生，尤其這‘期許是需要?jiǎng)e人給予你的人生，會(huì)沒那么輕松。”

偶爾，我爹也會(huì)突然冒出詩人的靈性。

有一天我看新聞里說，中年人大都這樣思考問題：大酒大肉沒有粗糧健康，鴨絨被不如新摘的棉花暖和，農(nóng)家收來的雞蛋就是比市場上的新鮮。我跟我爹探討兩者的可比性，我說中年人迂腐，他思考了一下說：“我們只是不善變。15歲的時(shí)候我跟你一樣追趕流行，但50歲時(shí)我開始熱愛俗氣的一切。你覺得是我老了嗎？不，我只是一如既往地?zé)釔?5歲時(shí)喜歡上的東西。”

有了微博以后，我給我爹注冊(cè)了賬號(hào)。他沒事在上面發(fā)發(fā)對(duì)時(shí)事的觀點(diǎn)看法，看到有人評(píng)論就很高興，熱情地跟人家討論，不知不覺竟賺了兩千多粉絲。

有一次，我看到有人在他微博底下說難聽的話，我很氣，沖上去就罵人。我爹說：“你別生氣，我們要允許有人和你觀點(diǎn)相左，哪怕是用刻薄的方式。”我說：“是啊，你當(dāng)然可以允許有人和你觀點(diǎn)相左，但我不能容忍有人對(duì)我爹刻薄。”我爹不說話，過了一會(huì)兒，把那條微博刪了。我問他干嘛刪微博，我還沒罵夠呢，我爹“切”了一聲說，你感動(dòng)我一個(gè)就行了，還想感動(dòng)誰啊？

都說人年齡越大，越容易傷感，這在我爹身上卻沒有體現(xiàn)。他總是將自己捯飭得像年輕人，牙齒發(fā)黃就去洗牙，白發(fā)剛生就去染黑，以至于我從來不覺得我跟我爹是兩代人。我玩的游戲他也玩，我看的電影他也看，會(huì)跟我的朋友一起聊股票，也會(huì)在酒席上和他那些同事推杯換盞時(shí)，沖我無奈地一笑。他讓我覺得，一個(gè)人的年紀(jì)與肉身并無關(guān)系，而在于他的表情、他的習(xí)慣、他所喜歡相處的人群。

我在外工作多年，回家次數(shù)漸少，原先僅春節(jié)回去一次，今日一算，已經(jīng)兩年沒有回家。有一天半夜，廣州刮臺(tái)風(fēng)，吹得窗欞“哐當(dāng)”作響，我發(fā)短信問我爹家里有沒有下暴雨，結(jié)果他竟然醒著，還回了我個(gè)電話，說他一個(gè)人坐在電視前看臺(tái)風(fēng)直播，又說臺(tái)風(fēng)可能是索馬里海盜和基地組織共同研究的“氣候武器”，在搞破壞。

那一瞬間，我很想回到小時(shí)候，剝橘烹茶，聽我這個(gè)詩人爹扯天扯地。

（摘自《視野》 2016年第11期）