文化，從誠實開始

余秋雨

真正有了文化，就不會再“扮演文化”。這個道理，一聽就明白。

這真像，真正的功夫高手不會一邊走路一邊表演拳腳。因此，我們或許可以憑著是否扮演，來猜測真假和深淺。

我想起了兩件小事。

很多年前，我還在任職的時候，曾經(jīng)組織過上海人文學(xué)科著名教授的一次聚會。《英漢大辭典》主編、復(fù)旦大學(xué)外文系的陸谷孫教授也應(yīng)邀前來。很多教授看到他來了就紛紛圍上去，其中好幾個對他說話時都夾著英語。但陸教授從頭至尾沒說一個英語單詞。因為在他看來，那次聚會從內(nèi)容到人員，都沒有講英語的理由。而他，更沒有理由要表演英語。

還有一次，東北某地聘請我和汪曾祺先生擔(dān)任文化顧問。聘請儀式上的發(fā)言者也許考慮到我們兩人都寫散文，便美詞滔滔。汪曾祺先生顯然有點受不住了，便邊聽邊輕聲地把那些話“翻譯”成平常口語，像一個語文老師在當(dāng)場改錯。發(fā)言者說“今天麗日高照，惠風(fēng)和暢”，汪先生立即說“請改成今天天氣不錯”；發(fā)言者說“在場莘莘學(xué)子，一代俊彥”，汪先生立即說“請改成在場學(xué)生們也挺好”……

現(xiàn)場氣氛一下子活躍起來。發(fā)言人不僅沒有生氣，而且以自嘲的口氣感謝汪先生，說：“您老人家已經(jīng)在做文化顧問了。”

一聽就知道，汪曾祺先生和那位發(fā)言者，誰更有文化。那位可愛的發(fā)言者唯一的毛病，是在“扮演散文”。

因此，我一再告誡學(xué)生，擁有文化的第一證明，是不再扮演文化。

按照這個標(biāo)準(zhǔn)，我們可以省察四周了。

一個真正擁有文化的人，不會扮演“當(dāng)代名士”。他不會寫著半通不通的民國文言，踱著不疾不徐的遺老方步，數(shù)著百年文壇的散落殘屑，翻著筆跡潦草的誰家信箋，又矜持地抖一下寬袖。

他也不會扮演“歷史脊梁”。不會用嫉妒來冒充正義，用誹謗來展示勇敢，用瘋話來顯露風(fēng)骨，順便再從電視劇中學(xué)一點憂郁的眼神、慈祥的笑容。

他也不會扮演“文壇要人”。總是遲到，總是早退，總在抱怨，“部長又打來電話，近期有五個論壇……”邊嘆氣邊搖頭，像是實在受盡了折磨。

當(dāng)然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞臺上。擅長于舞臺藝術(shù)的人最容易識破生活中的扮演，一看便笑，輕輕拍著對方的肩，說一句：“咳，別演了，劇本太老，又在臺下。”

文化，從誠實開始。

（摘自《何謂文化》 長江文藝出版社 圖：項臻）