張鳴
晚清到民國(guó)的上海灘,黃楚九是個(gè)人物。當(dāng)年上海灘有三個(gè)半大滑頭,無(wú)論哪個(gè)版本,都有他一份兒。上海人說(shuō)的“滑頭”,其實(shí)就是騙子的代稱,但或多或少,有那么點(diǎn)艷羨的意思在內(nèi)。
黃楚九最早是“賣藥”的,不知怎么靈機(jī)一動(dòng),想出了一種叫做“艾羅補(bǔ)腦汁”的制劑,其實(shí)就是一點(diǎn)咖啡因加點(diǎn)糖,根本啥也補(bǔ)不了。但吹出來(lái),卻說(shuō)是美國(guó)博士艾羅先生研制出來(lái)的最新成果,補(bǔ)腦有神效。反正你困了累了,喝點(diǎn)這玩意兒,的確可以提神,假裝就是補(bǔ)腦了。結(jié)果,銷路大好。后來(lái)真有個(gè)美國(guó)騙子,說(shuō)自己就是艾羅,來(lái)找黃楚九要專利費(fèi)。黃楚九將錯(cuò)就錯(cuò),跟這個(gè)外國(guó)癟三一起演雙簧,“艾羅補(bǔ)腦汁”銷路更好。
發(fā)了財(cái)?shù)狞S楚九,不賣假藥了,改做娛樂(lè)業(yè)。民國(guó)以后,人們頭腦日新,上海得風(fēng)氣之先,唱京劇要真人實(shí)景。老戲園子和老戲臺(tái)不再招人,黃楚九見(jiàn)機(jī)創(chuàng)建了一座“新新舞臺(tái)”,模仿西方劇院,有布景和燈光,演起京劇來(lái),從外觀上,比老套路的好看。一時(shí)間,人氣很旺。
京劇的大本營(yíng)在北京,但是,上海這地方有錢。北京的名角兒,不來(lái)上海就淘不到大錢,所以紛紛南下,在新新舞臺(tái)上一展風(fēng)采。年輕一點(diǎn)的生旦凈末丑都來(lái)過(guò)了,年紀(jì)大一點(diǎn)的,也未免心動(dòng)。終于,名氣最大的譚鑫培也要來(lái)了。

譚鑫培來(lái)上海的時(shí)候,年事已高,過(guò)六十了。但是,此老的派頭大,架子也大,一出門,地動(dòng)山搖的。此番出來(lái),掛出了“伶界大王”、“內(nèi)廷供奉”兩塊金字招牌。皇帝雖然沒(méi)了,但“內(nèi)廷”倆字還是有魅力的。不過(guò),一向“文無(wú)第一,武無(wú)第二”,“伶界”倒是有這么個(gè)界,可是“大王”倆字卻沒(méi)有人封過(guò)。譚鑫培雖說(shuō)名氣大,但“伶界大王”的封號(hào)卻是黃楚九給封的。辦娛樂(lè)界的事兒,黃老板跟賣假藥一樣,總是喜歡玩夸張的,要的就是廣告的轟動(dòng)效應(yīng)。
還別說(shuō),轟動(dòng)還真的轟動(dòng)了,一時(shí)間,新新舞臺(tái)滿坑滿谷,一票難求。上海當(dāng)然有譚鑫培的粉絲,懂戲,追譚派,但更多的人則是沖“伶界大王”的名頭來(lái)的。當(dāng)時(shí)在上海,京劇表演需要噱頭。無(wú)論你唱功多好,如果跟頭把式的活兒玩不絕,人家也不睬你。那時(shí),上海有位武丑兼老生演員,唱得倒是一般,可是人家演《盜魂鈴》的時(shí)候,可以搭上四個(gè)桌子,從上面翻下來(lái),很是叫座。譚鑫培也演這出戲,也搭了四個(gè)桌子。可是,譚鑫培爬上去之后,卻不肯翻下來(lái),而是爬了下來(lái)。譚鑫培演的這個(gè)角色是豬八戒,所以,爬上爬下也對(duì)景。
可是,臺(tái)下不懂戲的觀眾可不答應(yīng),覺(jué)得老譚倚老賣老,不肯拿出真本事來(lái),或者說(shuō),根本就是有名無(wú)實(shí)。所以,當(dāng)場(chǎng)包廂之內(nèi),有人給喝了倒彩。這一下,場(chǎng)內(nèi)的譚粉們不干了,散戲之后,沖將上去,把喝倒彩之人揪了出來(lái),架到了經(jīng)理室,當(dāng)著黃楚九的面興師問(wèn)罪。
喝倒彩之人姓李,也是有錢的商人,不過(guò)不是上海人,而是四川人。此人倒是不吃眼前虧,馬上道歉。但譚粉不依不饒,當(dāng)著黃楚九的面,就給了姓李的一記耳光。這一下,不僅姓李的生了氣,觀眾們也不干了。因?yàn)椋?dāng)場(chǎng)觀戲之人,有不少人跟姓李的有同樣的看法,覺(jué)得就是譚鑫培不怎么樣。喝個(gè)倒彩就打人,戲園子也太欺負(fù)人了。
散戲之后,演得怎么樣沒(méi)有人管了,報(bào)紙上登載的都是新新舞臺(tái)依權(quán)仗勢(shì)、行兇打人的消息。小報(bào)記者,添油加醋,越講越神。馬上就有好事者前來(lái)慰問(wèn)被打的人,鼓動(dòng)他去告狀。一時(shí)間,不僅黃楚九不是人,連累著譚鑫培也名聲大壞。最后,在各方的協(xié)調(diào)之下,官司沒(méi)打,黃楚九賠錢賠情,登報(bào)道歉。譚鑫培再演一次,真格地搭了四個(gè)高桌,從上面一個(gè)空心跟頭,干凈利索地翻了下來(lái),大氣不喘,讓上海的觀眾知道,這個(gè)“譚叫天”真的有本事,也算道了歉。
其實(shí),散戲打人肯定是不對(duì),但演豬八戒,爬上爬下,其實(shí)比翻高空跟頭,更符合角色的規(guī)定。可是,這是在上海,海派有海派的范兒。即使是“伶界大王”,也得入鄉(xiāng)隨俗。