湯顯祖的美感不遜莎士比亞

劉根勤

2016年，是東西方兩位戲劇大師湯顯祖與莎士比亞逝世400周年，7月29日是湯顯祖的忌辰。在中英兩國共同紀念兩位文學巨匠的同時，將兩位大師的生平經歷、文學造詣及身后影響作對比，是一個有趣且有益的話題。

其實，相關的工作早就有人在做。1930年，日本學者青木正兒在其名著《中國近世戲曲史》中，最早將湯顯祖和莎士比亞相提并論：“東西曲壇偉人，同出其時，亦一奇也……”此后，“湯莎會”在學者的筆下，在舞臺上充分展開。

莎為“主流”，湯屬“異端”

1946年，復旦大學教授趙景深在論文《湯顯祖與莎士比亞》中，提到二公的五個相同點：一是生年接近，卒年相同，前者1550-1616年，后者1564-1616年；二是同在東西方戲曲界占有最高的地位；三是創作內容都善于取材他人著作；四是不守戲劇創作的傳統規律；五是劇作最能哀怨動人。

著名劇作家、戲劇界領導田漢對湯顯祖十分敬愛。雖然沒有像對待關漢卿那樣為湯顯祖寫戲作傳，但他留下了多首紀念湯顯祖的舊體詩作。1959年，他到江西臨川拜訪“玉茗堂碑”，作詩：“杜麗如何朱麗葉，情深真已到梅根。何當麗句鎖池館，不讓莎翁在故村。”提出湯顯祖與莎士比亞旗鼓相當，杜麗娘與朱麗葉不相上下。這只是說具體角色的創造，田漢對湯顯祖的政治作為、道德情懷膜拜有加。他早年留學日本時，文章經常自署名“中國未來的易卜生”，到了晚年，他就以關漢卿、湯顯祖的傳人自期，以“當代柳夢梅”自居了。這是一種文化回歸。

1964年，杭州大學徐朔方教授在其名著《湯顯祖與莎士比亞》中，對湯莎二公進行了全面而深入的比較，尤其是文本之外的時代比較。

第一，在莎士比亞時代，英國社會日益受到資本主義的沖擊，封建禮教已經不再成為人們的桎梏，人性與個性被較廣泛地承認。而中國的情況大相徑庭，官方以“理學”為主流，以嚴苛的八股文取士，對外實行海禁，社會經濟與文化風氣遠不如宋代開明、活躍，更不能比莎士比亞所處的伊麗莎白一世時代。

第二，湯顯祖出身于書香門第，本人出任過京官，雖然仕途一再受挫折，卻始終是社會上層士大夫集團中的一員，而且他從未做過職業演員。因而他從事戲劇創作，純粹是有感而發，并借此自娛。而莎士比亞則是毫無社會地位的平民，而且他本人也是職業演員，他從事戲劇是一種職業，他要靠此生活。兩者完全不同。

第三，明代傳奇的體例與莎士比亞劇作區別巨大，中國戲曲的“每出戲由若干支曲調組成，每支曲調的旋律基本上是已經確定的，作曲的人只能依譜填寫。曲調的句數，曲句的字數以至平仄、韻腳都有嚴格的規定”。而莎士比亞的戲劇雖然也兼用韻文、無韻詩和散文，但相形之下要比傳奇的創作自由得多。徐朔方作了一個十分形象的比喻：“這種韻文、無韻詩的格律同中國曲律的差別，不下于走路穿皮鞋同戴腳鐐的不同。”

徐朔方教授認為，湯顯祖通過劇作反映人文主義思想要比莎士比亞艱辛得多，這既是他對官方思潮的挑戰，也是對自己出身體系的超越。同時，盡管傳奇的形式存在許多牢不可破的條條框框的限制，但湯顯祖依然能用優美綺麗的語言充分表達他那種非常前衛的思想內涵，這不僅要有非凡的膽識，更需要非凡的才華，兩者缺一不可。

對于湯顯祖取得成就的“難能可貴”，著名戲曲學者、中山大學黃天驥教授用一句話進行了“提煉”：湯顯祖是“異端”，莎士比亞是“主流”。

只有了解湯莎二公所處的世界，還有我們這個世界，才可以對他們進行中肯的比較、分析與評價。而這些工作，不能完全以學術規范之，需要的是文化史與心靈史的視野。

湯守典雅，莎文恣肆

湯顯祖被稱為“東方的莎士比亞”，其實，這個稱呼問題很大。一是它的合理性，兩位文豪所處的環境和人生完全不同，能否簡單處理？二是兩人名氣的差異，別說全世界，就是在中國，莎士比亞的名氣都比湯顯祖大得多。這么一看，倒是湯顯祖高攀了。而事實上呢？

要是比名氣和影響力，莎士比亞堪稱神人，他和傳說中的盲詩人荷馬、比他早的但丁、他的崇拜者歌德，名列“世界四大文豪”。馬克思稱他為“古今最偉大的戲劇家”。每年關于他的作品表演數量和論文數量都是世界作家中最多的，達到第二名的兩倍。身后哀榮至于極點。

湯顯祖在當時和后世也有很大影響。即使是認為他用韻任意、不講究曲律的評論家，也幾乎無一不稱贊《牡丹亭》，如晚于湯顯祖20多年的沈德符說：“湯義仍《牡丹亭》夢一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價”，又說他“才情自足不朽”。和沈德符同時的戲曲家呂天成推崇湯顯祖為“絕代奇才”和“千秋之詞匠”。明代戲曲理論家王驥德甚至說，如果湯顯祖沒有“當置法字無論”和其他弱點，“可令前無作者，后鮮來哲，二百年來，一人而已”。

湯顯祖的名聲也不限于國內。17世紀，《牡丹亭》即在日本受到歡迎。20世紀上半葉，它的德文、法文譯本相繼問世。進入20世紀下半葉，國內關于湯顯祖的研究蔚為大觀，“湯學”隱隱成型。

但無論是大家的直覺還是統計的結果，湯顯祖都無法比擬莎士比亞，這是事實，原因則是多方面的。

前面引述徐朔方教授的觀點時有所提及，湯顯祖的文言而非口語創作，是作品難以傳播的一大要素。他率性而為、不守曲律，一味追求文藻華麗，使作品表演門檻居高不下。當時的弋陽腔，后來的昆腔，受眾范圍都無法與300年后的京劇與西方的話劇相提并論。

這一點上，莎士比亞作品幾乎是天然為傳播而生，他的語言風格多樣到隨心所欲，筆下人物涵蓋了“蕓蕓眾生”。湯顯祖的筆下，只有“帝王將相”、“才子佳人”，這些在現代性泛濫的今天，都嚴重影響了作品被知識底蘊和審美水準每況愈下的民眾所接受。還有一個最核心的因素，漢語文明在19世紀后期以后迅速邊緣，而英語文明成為世界的主角。

從影響力角度著眼，湯顯祖要想跟莎士比亞平起平坐，必須具備兩個前提：第一是中國超越漢、唐、宋三個偉大時代，像伊麗莎白一世和維多利亞女王時期的大英帝國那樣，成為世界經濟和文化的中心；第二是民眾也能像那些時代一樣，欣賞古文如同白話一樣容易，而且興趣盎然。第一猶可待，第二遙無期。

問題是我們所感受到的落差，更多是影響力方面的，而非審美本身。如果影響力就是唯一的價值，那當下的中國，四書五經肯定不如《紅樓夢》等四大名著，而四大名著肯定又不如中小學教科書中那些濫竽充數、美其名曰“深具時代性”的課文了。

從文本上看，他們都是善于構思與想象的，“夢”的意象是兩人比較的最佳橋梁。不過，莎士比亞的作品特點是：樂觀向上，充滿陽光，尤其是《羅密歐與朱麗葉》里的文字，透露出那個時代的蓬勃昂揚，還有一名底層平民無所畏懼、追求成功的氣質，當然也有批評者，比如最早將他的作品傳播到法國的伏爾泰，就批評過《哈姆雷特》是“醉酒的野蠻人”的作品。莎士比亞的文字有粗鄙的傾向，舞臺表演也有血腥、陰暗、色情的痕跡，后來的劇本改編、舞臺表演，對這些進行了系統的修飾，使之“經典”化了。

相比之下，湯顯祖一開始就恪守“典雅”傳統，他的“玉茗堂四夢”（《牡丹亭》《紫釵記》《邯鄲記》《南柯記》），用錢鍾書的話說，是典型的“詩劇”。這要歸功于他深厚的詩文底蘊。他的文筆，可以用“悲涼美艷”形容，在明代堪稱“無與倫比”。后人哪怕翻演無數版本、各種樣式的《牡丹亭》，都“一個字也不敢增改”，認為增加任何一個字，都不如湯顯祖的文字那樣精妙。這既是他一生困頓的氣質投射，也是晚明文人政治虛無與藝術至上的集體無意識。

湯品高潔，莎性浪漫

比較湯莎二公的生平，很能說明問題。湯顯祖是真正的士大夫，他和兒子都進入清代官修的《明史》，他獲得的評價是“意氣慷慨”、“蹭蹬窮老”。他在浙江、廣東、北京都做過官，官聲清明，道德高尚。他的一生豐富而精彩，堪比他自己的傳奇作品。

莎士比亞除了龐大的作品外，留下的事跡很少，仿佛一個巨大的謎團，而他有限的信息很多是負面的，比如，他曾利用災荒囤積糧食、逃稅漏稅，他的女兒是文盲，兒子哈姆雷特（跟著名悲劇作品同名）早夭，他沒有留下后人。除了那些涉及違法的行為之外，他是無可匹敵的劇作家，小有名氣的劇場股東、職業演員，他在世時獲得了大量財富，這既是他的人生目標，也為他長久從事職業創作奠定了基礎。這點上看，他的經濟狀況遠比湯顯祖要好。“文窮而后工”是中國的悠久傳統，至于正確與否，似乎沒有標準。

在知識面上，兩人各有所長。莎士比亞教育程度很低，但閱讀量巨大，在舞臺上和現實中見識豐富，對存在的思考也達到了一個空前的深度，這些在他作品中顯露無遺。湯顯祖經典修養深厚，從修身上看，他是標準的儒家君子，但他在思想上宗奉王陽明與泰州學派的學說，他在戲曲和詩文作品里，對“性”、“情”與精神自由的探索同樣走得很遠。他與道家和佛家保持密切的交往，同時，他的醫學與科學造詣也都不凡，深度與廣度在當時的中國是第一流的，受到張居正、李贄、利瑪竇等各個領域杰出人士的高度認可。

他們都高度熱愛戲劇，但表達方式和水平不一樣。在《哈姆雷特》第三幕第二場中，莎士比亞說：演戲的目的不過是好像把一面鏡子舉起來映照人性。相關的觀點散見于他的十四行詩與其他戲劇作品，此外，他沒有留下戲劇理論著作。差不多在1602年，湯顯祖作了《宜黃縣戲神清源師廟記》，這是他罕見的一篇戲曲理論文章，學術價值很高，在戲曲史上享有崇高地位，跟徐渭的《南詞敘錄》并列，這也證明了一個規律：中國文人的理想，是政治成就、思想深度、知識廣度、學術精度、道德高度的一體化，湯顯祖因為風骨錚錚失掉了政治上的機會，但他的人格與學養卻是明代的標桿。

他們在世時都受到了高度歡迎。1598年，湯顯祖棄官遂昌，當年秋天，完成了他的杰作《牡丹亭》，名動華夏。1601年，被正式罷免，當年秋天《邯鄲記》脫稿，幾年間，他的戲劇成就達到了巔峰。用老作家李國文的話說：倫敦的觀眾記得，那個被捉弄的顢頇情人福斯托夫，出現的燈光下，整個舞臺都被掌聲震得晃動起來。而湯顯祖《牡丹亭》劇中的杜麗娘，魂兮歸來，風情萬種地唱起“良辰美景奈何天”時，京都的觀眾也記得，有多少有情人為之垂淚，又有多少鐘情女為之腸斷。這兩位戲劇大師筆下的藝術魅力，可謂不相伯仲。

湯顯祖與莎士比亞如果生前相遇或泉下邂逅，不無共同語言。但二人的志趣與品位差別之大，就是中英乃至中西兩種文化的差異。我個人理解，如果強作解人，清初的李漁庶幾可與莎氏相比，從作品層面出發，《紅樓夢》可與莎劇相比。《紅樓夢》得享大名，很大程度上與西方審美觀念的影響分不開。在文本價值上，它不會高過四大名著其余三部，更無法與漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清傳奇中的名篇如《西廂記》《牡丹亭》相比。

李國文曾經感慨說：引發我們中國人思索的，為什么在舞臺這個特殊空間的創造性上，湯的完美，湯的才分，并不弱于與他同時代的西方同行，卻不擁有與之相稱的世界性的廣泛聲譽呢？這就是東西方社會的文化差異和中國文人傳統價值觀所造成的惡果了。

在我看來，這是把影響力當終極成就，而且跟強要孔子去學習蘇格拉底和耶穌，強要李白、杜甫去信基督一樣不可思議。

上海戲劇學院葉長海教授認為，湯顯祖是文人、哲人；莎士比亞是戲劇人、劇場人。高下自判。我的朋友、廣東文史學者周松芳博士對我說，考慮到各自的價值觀與所處環境，湯顯祖取得的“相對成就”要遠遠超過莎士比亞。

最后再套用錢鍾書那個著名的比喻，就是吃了雞蛋不用認識生蛋的母雞。看莎士比亞，看他的作品就夠了，不用看人，因為沒什么可看的，也不能細看。這很符合西方的價值，人文獨立，柏拉圖以降，到莎士比亞，到歌德，到尼采、叔本華，在私域里大多是道德虛無或者反道德的。但在中國，知人然后論世是偉大傳統，有些文人的道德高尚、人格溫暖甚至超過文章，韓愈與蘇東坡就是典型的案例。湯顯祖也是一樣，辭章不朽，道德與道德支持下的事功同樣不朽。關注湯顯祖，就是關注晚明這個時代，關注中國士大夫這個獨特的群體，關注東方古老而善良的文明。

了解到這些，我們便不再糾結于那些表面的問題，湯莎二人可否比擬或者誰更偉大，二人無法足夠嚴謹地比較。但真要比較，我們要有比較的方法，做到足夠的合情合理，更要有足夠的自信。畢竟，現代人貌似進步，實際能了解到的信息卻非常有限。當我們對歷史有整體的觀照與細節的還原，特別是對那些偉大的心靈能夠對話與體悟，我們才可以說，就人格與文本的美感而言，至少湯顯祖是不遜莎士比亞的。

身后如何，自有后人評說。