那些“別人的孩子”

郭家琴

我永遠記得那件“小大事”。說它“小”，是因為事情的起因很小——那天，旺仔沒完成作業，我留他下來補做;說它“大”，是因為事情后來“發酵”，鬧出了一場風波，觸發我認真思考怎么做班主任的問題。

那天中午，旺仔和另外三個小伙伴一起被留下來了。他做事一向很慢，等他準備好補做作業的一整套“工序”時，其他幾個孩子已經三下五除二地完成任務，愉快地說著“老師再見”了。于是，我催促旺仔說：“快一點做，做完了放到我辦公桌上，然后趕緊回家吃飯哦。”看著他小雞啄米似的點著頭，我便轉身離開教室，回家吃飯去了。

下午兩點多時，我回到教室，想看看同學們的課前準備情況。這時，樓道口傳來一陣刺耳的男高音：“郭老師，這是祖國的花朵哦，你就這樣收拾（方言，“對待”的意思——編者注）啊！”我愕然抬頭，看到了那個眼含怒意、膀大腰圓的家長。此時，他正怒氣沖沖地擰著旺仔。而那可憐的孩子也許是完全被一股“巨力”所控制，細瘦的胳膊奇怪地高聳起來。

“你把娃娃放下來！有什么話請跟我說……”因為孩子在周記中說過他爸爸脾氣暴躁，最愛打他，所以情急之下，我首先命令他放下孩子。

“老師，你這樣做恐怕要不得哦？怎么能留孩子一個中午呢……”家長也許還處在惱怒之中，語氣依然咄咄逼人。

我有點疑惑地問：“旺仔，我不是叫你把作業補完了就交到我桌子上，然后趕快回去吃飯的嗎……”孩子怯怯地對他爸爸說：“老師沒有留我一個中午，是我與住校的同學打乒乓球去了，所以沒有回來……”

家長一聽，剛剛放下的手臂又掄圓了。我一下撲過去護住孩子，結果“啪”的一聲，家長的巴掌重重地落在我的背上，我的背頓時一陣火燒火燎地痛起來！家長一看，態度馬上和緩下來，連聲說著“對不起”。

事后，家長生怕我會怪罪孩子，幾乎天天到學校接送旺仔。不久后，孩子媽媽還給我寫了封信，說到孩子爸爸脾氣居然從此變好了，在家里與孩子交流的時間也多起來了，還反復說“小郭老師人挺好的，我對不起她”呢。

其實，那天下午就有同事知道了這件事。他們要我去找校長，告這個家長無故打老師。可在仔細思量后，我選擇了原諒。當時并沒有想太多，就是覺得沒必要把事情鬧得那么大。再說，孩子挺可憐的，攤上這樣的爸爸，如果我再給他爸爸加一些壓力，那個孩子的日子可能就更難過了。何況，我自己也有問題啊，為什么不多等兩分鐘，等他做完了作業再走呢？

從那以后，我開始特別注意與學生交流的方式。如果作業沒做完，我會在他耳邊悄悄說：“什么時候能做完？”這時，那個原本等著挨批評的孩子在瞬間的怔住之后，一定會準時“幫我”把作業補做好。如是幾次以后，班里就再沒出現不交語文作業的孩子了。

這么多年過去，回憶起這件往事，我還是感觸頗多——尊重學生，讓他們感受到你的愛，感悟到你的關心，他們會用自己的成長來回報你。

事隔多年后，有一天，先生發來一條充滿怒意的信息：“你給我介紹了一個什么學生來啊……”這讓我的心一下子就揪緊了。

不用說，準是我最擔心的宗沛出狀況了。說起這個孩子，我真的該為他寫一本書——因為他太特殊了。據說小學六年，他硬生生被人叫了六年“神經病”。上初中來到我們班后，第一次發現他的不正常，是在第二周評講周記的時候。

他記憶力特別好，幾乎把我第一節課中講的“初中，我們起步了”里面的七個方面內容一字不落地寫了下來，在他那個大筆記本里，滿滿當當地寫了四頁多。我讀完他的周記后，請他到講臺上來拿走周記本。然而，在同學們熱烈的掌聲中，我卻沒有等來宗沛的身影。抬頭看時，他的狀態嚇了我一大跳。只見他低垂著頭，兩手在胸前搖晃著，口中念念有詞：“不怕——不怕——我不怕……”腳步挪動得非常慢。

“幺兒，快點撒！”我熱情地催促他，不料他卻更緊張了。我趕緊走下講臺，把本子遞到他的手中，再輕輕拍了拍他的肩膀。看著他那惶急的樣子，同學們哄堂大笑。我趕緊用眼神示意大家不要笑。等到教室里終于安靜下來，我引導大家學習宗沛的好記憶力，學習他認真寫周記的精神，要求大家不能嘲笑他，因為他緊張是有原因的……

在此后的三年中，他由開始時的在我面前背書，到慢慢地能夠喊老師好，到與同學有了一些交流，再到畢業時在班上已有好朋友，其中的故事，真的太多太多。期間，我也著實被這個小時候就被醫生確診患過自閉癥的孩子嚇過好多次。不過，我慢慢摸索出與他交流的方法，順利地把他帶到畢業。而他的中考成績還不錯，考入了先生任職的高中。

沒想到，開學不到一個月，他就在新學校出狀況了。初中的時候，他遇到不懂的問題，或者著急時，就會使勁抓撓自己的脖子或手臂，直到撓出血來。每次出現那樣的場面，都確實挺嚇人的。

我趕緊讓先生將他班主任的電話發給我，然后發了一條信息過去：“親愛的劉老師，我是宗沛的初中班主任郭老師。這個特殊的孩子到了你班上，以后要辛苦你了。孩子挺造孽的，在小學被叫了六年‘神經病’，在初中也著實嚇了我好幾次。如果出現狀況，他使勁抓撓自己時，請你試著輕輕撫摸他的頭，然后慢慢抓住他的手，拍他的肩膀，在他耳朵邊輕輕勸說不要著急。只要他不抗拒，就會慢慢安靜下來的。劉老師，愛的接力棒傳遞到你那里了，你會辛苦一些的。但是，如果你把他順利地帶到畢業，你也會產生巨大的成就感的哦。謝謝你愛著這個孩子！”

很快，劉老師就回復信息了，說她了解情況了，感動于我的付出，她一定會將這個孩子帶好。后來，我在與宗沛媽媽交流時，著急地責怪了她幾句，因為在孩子進入高中之前，我就曾經打過電話給她，讓她把娃娃的情況告知高中老師。結果她居然沒有講！以至于高中班主任看著正使勁抓撓自己的孩子時只能束手無策。

想起來，我最愛與孩子們交流的一個話題就是：“我們的世界因為人與人的不同而色彩繽紛。”因為，孩子是活生生的人，我們能夠要求他們都一樣嗎？當一部分孩子還跟不上我們班級的腳步時，這句話就是讓孩子們明確有差異但是要允許差異存在的依據。就像金子美鈴的詩句：“鈴鐺、小鳥、還有我，/大家不同，大家都好。”

是的，假如你的班上正好有一個或幾個這么特殊的孩子，請記得，不要把他們無情地推出去，而要慢慢摸索如何與他們相處，如何表達你的愛。當你成功地走入孩子心靈，等他愿意與你交流的時候，你也會產生巨大的成就感的。

寫到這里，我想起任小艾的一句話：“愛自己的孩子是本能，愛別人的孩子是神圣。”是啊，那個“別人的孩子”，或許因為不理解你的愛與付出，讓你頭疼腦熱;那個“別人的孩子”，或許因為成績不佳、表現不好，而影響了你的班級;那個“別人的孩子”，或許正處于叛逆期，對你的教育充耳不聞;那個“別人的孩子”，也或許因為智力、身體疾病、心理問題等，正嚇著你了……

但是，我們能夠不管那個“別人的孩子”嗎？不能！因為他是我們的學生，是一個正在成長的精彩的生命個體。我們只有耐住性子，尋找合適的愛的表達式，去打通與他之間雙向互通的“愛”的通道，如此才能奏響愛的交響曲，聽到師生彼此生命拔節的佳音！