優柔的執著

鄭海嘯

就像所有的年輕人一樣，我們從沈從文年輕時的照片上，可以看出他的緊張、不安和迷惘。自從他和張兆和結婚后，我們看到的沈從文，似乎就是那個一臉平和、淡然、微微笑的形象了。到了晚年，我們看到的更是圓臉、無須、慈眉善目，笑得像個菩薩的老人形象。但是，在溫和的外表下，跳動著的卻是一顆倔強的心。錢鐘書曾對黃永玉說：“你別看從文這人微笑溫和，文雅委婉，他不干的事，你強迫他試試！”

1950年秋，沈從文決定到“革大”去學習。去之前的那天晚上，馬逢華去看望沈，沈自言自語道：“……去！一定去。自然是他們有道理，到了我也要參加的時候，他們總是有些道理！”又說：“我要把從前當小兵的勁兒拿出來，什么我都肯干，誰也干不過我！”談起“革大”生活，說到扭秧歌時，沈不假思索地說：“秧歌我可不能扭。”小兒子沈虎雛抗議道：“爸！你不是說什么都能干嘛？為什么不扭秧歌？人家都扭，你憑什么不？”沈搖搖頭說：“不，我絕不扭！”接著又說：“最多我可以替他們打打鼓。”

其實，如果外部力量太過強大，沈從文也只能屈服。“可以替他們打打鼓”，已經是讓步；如果這樣的讓步還不夠，沈先生也只能扭秧歌。年輕時沈從文也受過很多屈辱，但都忍下來了。有什么辦法呢，人總得生存啊。更重要的是，他有使命感。1938年，沈從文在云南呈貢寫給大哥的信中，提到自己在“寒酸”生活中對寫作的堅持，他自信地說，“我這工作，在另外一時，是不會為歷史所忽略遺忘的，我的作品，在百年內會對中國文學運動有影響的……充滿驕傲，心懷宏愿與堅信”。我們看到，近年出版的《沈從文全集》共有33卷之多、一千萬字之巨，其中大多數是50歲之前寫下的，僅從這個龐大的數字上，就可以看出他爭雄天下的抱負。

沈從文的這種堅持，我想稱之為“優柔的執著”。他似乎在告訴世界：“我可以和你慢慢來。我的堅持是寬厚的、溫和的，但，是綿綿不絕的！”反觀我們，那種執著的勁頭聲勢浩大，但一遇挫折，或是利誘，馬上歇菜。