你不是一個只會傷春悲秋的女子

聰慧如你，人情交際你都懂，但這些事都不該成為你生命中最重要的部分，你是“詩魂”，也是“花魂”，是那個女兒國最詩意、最具藝術氣質的存在

顰兒：

臨睡前，第一場秋雨悄然落下。幾度輾轉仍是無眠，索性披衣而起，執筆靜坐時驀然想起，你也曾在冷雨敲窗的夜，寫下凄涼無限的詩句。

十年前，我踮起腳尖從父親的書架上抽出那本暗紅色封面的書，從此在書中與你相識。和大多數人一樣，最開始總是難以對你產生喜愛之情。不能明白在本該天真爛漫的年紀，你的眼淚何以落了又落，也數次為你的小心眼、尖酸刻薄感到厭煩。長大后，終于讀完你的全部命運，一讀再讀后，越來越為你的魅力深深折服，不愿再苛責你身上的諸多缺 點。

初進賈府，你還是個嬌怯怯的小女孩，走路說話都不敢出錯，“怕被人恥笑了去”。你從小是個多病之軀，吃的藥比飯還多，但是除了賈母和寶玉，幾乎沒有人給過你真正的愛和關懷。或許那許多個“青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫”的夜晚，你感受到來自身體的病痛遠遠多于寄人籬下的心酸與孤寂；或許你的小性子使得未免太多了些，湘云說你一句“長得像戲子”導致你又和寶玉大鬧一場，但平心而論，一個普通姑娘被人如此評說不生氣、不介意的又有幾個——寶釵尚且在寶玉拿她比“楊貴妃”之后冷嘲熱諷了一場。或許你的自尊心太強烈了些，在寶姐姐的生日宴上推病不去，其實難怪你介懷，探春在說起每個月份哪幾個姐妹生日時，獨獨忘了你的……

如果你的父親沒有把你送進賈府，你不必這么艱難，但如此一來就不能有這場懷金悼玉的“紅樓夢”了，更不能有這樣一個鐘靈毓秀的你了。你最動人之處，就在于你身上那種純粹的、清靈的詩意。你的憂郁是才氣和靈感的源泉。一輪初月，一扇閑窗，一聲更漏，一場秋寒，從深夜到黎明你用靈魂寫下詩句。其實，你并不是一個只知傷春悲秋，不知柴米油鹽的小姐，你也曾和探春談論起賈府是如何一年年坐吃山空，曾在趙姨娘鬧事時使眼色讓寶玉回避，聰慧如你，人情交際你都懂，但這些事都不該成為你生命中最重要的部分，你是“詩魂”，也是“花魂”，是那個女兒國最詩意、最具藝術氣質的存在。

人們稱呼你為“林妹妹”“瀟湘妃子”，我卻只愿叫你“顰兒”。你的名字及形象，給我的感覺先是一種柳絮般輕飄飄的閑愁，其次是一種落花逝水的無奈，最后竟是一聲重重響在耳畔的鐘鳴——一種塵埃般潰散的悲壯與虛無。若以一日四時之景喻之，我愿把你的生活狀態與精神氣質比喻為傍晚。你來，似乎就是為了走。所有飽含悲劇色彩的美大概都逃不掉這樣一種命運。因為倉促，因為對結局的預知與不可抗拒，因為心懷留念卻必須決絕作別，所以這份憾恨才格外令人悲傷。

在現實中，被比作“林妹妹”往往是一種諷刺——很多時候，你是敏感多疑，傷春悲秋的代名詞。其實，你的年代距離我也并不遙遠，你仍是瀟湘館里孑然倚窗，落筆低吟的那個女孩，是我向往、欣賞的魅力典型。窗外千竿竹的影子或深或淺，無時無刻不揉進你的眉間心底，正如今夜秋雨瀟瀟而下，我亦希望自己借這雨聲與你對話，讀你凄涼決絕背后的那份超脫飄逸。

路漫

2016年8月18日