手中紙，心頭愛（連載）（四）

手中紙，心頭愛（連載）（四）

但我的心思根本就不在母親的病情上。那時正值校園招聘會的高峰期，我滿腦子裝的都是簡歷、成績和面試，整天琢磨的都是怎樣在招聘主管面前美化自己，以得到他們的聘用。理智告訴我，在母親即將離世的時候，想這些很不應該，但是理智并不能改變我的情緒。

在她失去意識之前，爸爸用雙手緊緊地握住她的左手，深情地給了她一個吻。他看上去特別蒼老憔悴，我不禁戰栗著意識到，我其實并不了解我的父親，猶如我不了解母親一樣。

媽媽努力給他一個笑容：“我沒事。”她轉過頭來看了看我，笑容依舊掛在嘴角。“我知道你還得回學校。”她的聲音十分微弱，而她滿身醫療器械發出的嘈雜聲更讓我難以聽清她的聲音，“去吧，不要擔心我。我沒事兒。在學校好好表現。”

我握住她的手，心里如釋重負，因為我做了件此刻該做的事。我的心早已飛到機場，飛到陽光明媚的加州。

父親靠在她嘴邊聽她私語了些什么后，點了點頭，然后離開房間。

“杰克，如果……”她咳個不停，好不容易喘上一口氣，抓緊機會對我說，“如果我不行了，不要難過，這對身體不好。你要好好生活。閣樓上的那個鞋盒要留著，以后每逢清明，把它拿出來，你就會想到我的。我永遠都在你身邊。”

清明是中國人懷念死者的傳統節日。我很小的時候，媽媽會在清明那天給她死去的父母寫信，告訴他們她在美國生活得怎么樣。她會把信上的內容大聲地讀給我聽，如果我說了什么，她還會把我的話寫進信里。接著，她會把信紙疊成一只紙鶴，放飛到空中。紙鶴撲打著清脆的翅膀，向西飛去，飛越太平洋，飛向中國，落在祖輩的墳冢上。

但這已經是很多年前的事了。

“你知道我對中國年歷一竅不通，”我對她說，“媽，你就好好休息吧。”

“盒子你要存著，沒事的時候打開看看。記得……”她又開始咳嗽起來。

“知道了，媽。”我不自在地撫摸著她的手。

“孩子，媽媽愛你……”她再次猛咳不止。我不禁回想起多年前的那個場景，媽媽捂著自己的心口，用中文說著“愛”字。

“好了，媽，你歇會兒，別說話了。”

爸爸回來了。我跟他說我想早點去機場，因為我不想誤點。

在我搭乘的飛機飛過內華達上空的時候，母親離開了人世。

母親的過世讓父親立馬老了許多。對于他來說，房子太大了，他決定賣掉。我和女朋友蘇珊趕來幫忙收拾東西，搞搞衛生。

蘇珊在閣樓里發現了那個鞋盒。那一堆折紙動物不知在這個角落孤獨地度過了多少個日子。由于長期被遺棄在閣樓的黑暗角落里，那些折紙變得脆弱不堪，原本明亮光鮮的圖案也模糊不清了。

“這么漂亮的折紙，我還是頭一次看到！”蘇珊顯得十分驚訝，“你媽媽真是一個了不起的藝術家。”

是啊，但此時，我眼前的這些折紙動物卻一動不動，毫無生氣。也許在母親去世的那一刻，它們也隨她一起去了；或許遠去的不是它們，而是我童年的記憶。而童年的記憶大多不真實。

母親去世兩年后，四月的第一周，蘇珊作為管理顧問被公司外派出差，家里只剩我一人。我懶洋洋地躺在沙發上，看著電視，不停地換臺。一檔關于鯊魚的紀錄片突然吸引了我的注意力，那一刻，我似乎感覺母親又回到了我身邊，用防水紙給我折著紙鯊魚。而我和我的小老虎圍在她旁邊，出神地觀看著。

“唰”的一聲！我驚訝地抬起頭。只見一團纏著膠帶的包裝紙滾到了地上，落在書架旁。我走過去把它拾起來扔進垃圾箱。

突然，紙團動了動，慢慢舒展開來。原來這是那只被我遺忘多時的小老虎啊！肯定是媽媽想辦法把它粘回了原樣。

它顯得比以前小了許多，也許是我的手變大了的緣故。

蘇珊將折紙擺放在我們公寓的各處，作為裝飾。但這只老虎沒有被擺出來，它獨自躲在角落，終日與破舊家什為伴。

我蹲下來，趴在地板上，伸出手指想摸摸它。小老虎搖著尾巴，調皮地左撲右跳。我開心地笑了，撫摸著它的后背，它發出嗚嗚的低鳴聲。

“最近怎樣啊？老伙計。”

小老虎停止撲騰，站直了身子，然后以貓科動物特有的優美姿勢跳到我腿上。接著，它的身體開始肢解、舒展，最后留在我腿上的是一張皺巴巴的包裝紙，正面朝下，反面朝上。白色的紙面上點綴著密密麻麻的中國字。我沒學過中國字，但“兒子”兩個字還是認識的，它們在紙的最上方——只有在給某個人寫信時，才會把對方的稱謂放在這個位置上。信里的字跡，一筆一畫都像個孩子寫的。

我趕緊跑到電腦前，打開網頁。

今天正是清明。

（未完待續）

［摘自《手中紙，心頭愛》

（美）劉宇昆 著］