劉云飛
我,70后,一家四代人,住在河街通往漢江邊上的巷子里,爹爹、太太他們解放前就住這里了,我這一晃也住了40年。兒時(shí),巷子里躲貓,河堤上放風(fēng)箏,下河里打鼓球,爬柳樹捉知丫,大自然恩賜的童趣,一切都是那么原生態(tài)。
放風(fēng)箏
80年代的童年,風(fēng)箏和其他玩具一樣,是種奢侈品,都靠自己想象發(fā)揮和親手DIY。
河堤邊上第一家,住的是漢陽一中教數(shù)學(xué)的陳老師,除了會(huì)鼓搗那些深?yuàn)W的數(shù)字、公式、幾何圖形外,還有一手扎幾何風(fēng)箏的“絕活”,?他的神奇令我們服周。每到春天來了,就三三兩兩往他家跑,拜師學(xué)藝,也別有目的。
只要陳老師家大門開著,他就會(huì)坐在堂屋里,用削鉛筆的小刀,削出一根根非常細(xì)的竹篾,扎成形態(tài)各異的數(shù)學(xué)幾何圖形骨架,有T型、三角形、圓筒形等等,再用批改了的廢卷子,最好的材質(zhì)當(dāng)屬印卷子的蠟紙,裁剪成差不多的大小,用漿糊糊在竹篾骨架上,放在太陽下晾干,要不了一會(huì),一個(gè)個(gè)幾何風(fēng)箏就做好了,陳老師也很大方,要得一只幾何風(fēng)箏拿回家,系上一段尼龍線,纏個(gè)簡易線輪,萬事俱備,就等著河堤上起風(fēng)了。
圓筒形的風(fēng)箏,大伙給它起個(gè)雅號——“圍桶”,寓意馬桶,難登大雅之堂。這樣的風(fēng)箏都不想要,我卻不以為然。向陳老師索要竹篾、卷子、蠟紙,用偷學(xué)來的手藝,在家有模有樣的扎起“圍桶”,這東西既有圓的一面,也有直的一體,兩頭通透,通風(fēng)性好。
兒童散學(xué)歸來早,忙趁東風(fēng)放紙鳶。河堤上,風(fēng)來了,大家拽著自己的風(fēng)箏,一個(gè)勁往前跑,陳老師在一旁既當(dāng)裁判,又作技術(shù)指導(dǎo)。T字型的風(fēng)箏總愛跑偏,時(shí)不時(shí)還栽跟頭,給它尾部粘上兩條長短不一的“小辮子”,再放飛時(shí)就穩(wěn)當(dāng)多了。三角形的風(fēng)箏,借著體型優(yōu)勢,趁風(fēng)扶搖直上,大家正歡呼雀躍時(shí),飛了、飛了,哦豁,飛高了,風(fēng)大了,線斷了,飄飄悠悠,不曉得落那家房頂上了。唯有我那“圍桶”,憨厚、乖巧,隨著主人一道,風(fēng)中奔跑,雖飛不了多高,但可盡情地在風(fēng)中自由放飛。
如今,陳老師已不再扎幾何風(fēng)箏了,但玩的風(fēng)箏也都是不菲的稀罕物。幾十米長的龍頭蜈蚣,數(shù)米見方的折疊圖形,五彩繽紛的夜光風(fēng)箏,借著風(fēng)勢,三下兩下就上去了,忽閃忽閃著熒光,如同夜空中星星。也不再擔(dān)心它會(huì)斷線跑掉,時(shí)不時(shí)輕輕提放線輪,悠閑地和周圍的人咵白。
打鼓球
下河打鼓球,游運(yùn)狗爬式。住在河邊哈的伢們,對漢江河水那是“小伢玩鞭炮”——又愛又怕。那無情的江水每年也總要帶走幾個(gè)不聽話的伢。雖有些悲情,但更多的還是下河玩水的愜意歡趣。
夏天的午后,大伙在河堤內(nèi)的空地上,劃上一條線,挖幾個(gè)洞洞,再圍一個(gè)方框,架上兩塊紅磚,打珠沱的戰(zhàn)場就拉開了,一個(gè)接一個(gè),站著、蹲著、趴地上,手握珠沱,對準(zhǔn)目標(biāo),伺機(jī)擊發(fā)。一番酣戰(zhàn)后,贏者荷包里珠沱鼓鼓,輸家拍拍褲子上的泥土,摸著屁股準(zhǔn)備散伙。
隔壁屋里膽子大、水性好的一對雙,鼓動(dòng)大家下河去洗哈,你看下我,我瞄哈你,大伙會(huì)心的一笑,翻過河堤,最慫的坐在堤邊看衣服,那對雙脫個(gè)精光,一個(gè)猛子扎到河里,冒出頭的時(shí)候都離岸邊好遠(yuǎn),躺著游、側(cè)著游,悶到水里游,動(dòng)作不至于那么專業(yè),反正怎么爽就怎么游。
幾個(gè)畏手畏腳的,不敢往河中心游,狗爬式的搞幾下就往岸邊游,趴在岸邊淺水中,抱著坡子打鼓球,悶在水下憋氣比耐力,手腳并用干水仗。我牢記大人話,沒有大人一起不下河,只敢光著腳,站在水里和他們干水仗。
不曉得瘋了幾半天,累了,躺在河邊的石坡上,等著掛在柳樹上的衣褲干,柳樹上的知丫使勁叫,那對雙藝高膽大,三下兩下爬上樹,隨手就捉了幾個(gè)知丫,一個(gè)人分個(gè)拿著手上捏,越捏知丫越是使勁叫。
下河曬太陽,赤膊爬柳樹,柳枝在赤膊上的劃痕,一會(huì)就變成一條條白色的印子,這就就埋下了“禍根”,偷偷下河玩水的證據(jù)被屋里人發(fā)現(xiàn),一會(huì)就聽到了那對雙跪在屋里洗板上的打罵聲。
巷 趣
巷子一頭挨著河邊碼頭,一頭緊接著早上的集市。每天,天還冒亮,河對面的菜農(nóng)坐渡船起坡,哼唷、哎喲,挑著一擔(dān)子菜,疾步穿巷而過。豆腐坊里,磨豆?jié){、打豆腐的聲音,一陣一陣,時(shí)時(shí)飄出醇香的豆腐味,老豆腐、臭干子、豆腐腦都從這里孕育而生。
街上的廣播喇叭準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí),播音員的聲音大街小巷縈繞,國內(nèi)外要聞開始播報(bào),那個(gè)年代,聽新聞、對鐘表、看天氣,電線桿上掛著會(huì)說話的黑盒子全知道,我也一直想知道它里面有什么奧妙。
巷子口的早點(diǎn)攤,也放開喉嚨吆喝,大水餃、炸面窩、糯米雞、歡喜坨、豆腐腦……各有各的絕配組合,每天都可以吃得不重樣。平日吃碗堿水面是素的,牛肉、三鮮面那是過節(jié)接客才有的待遇。
老娘提著一籃子買回的菜,擺在屋門口的地上擇,隔壁左右的婆婆、娘娘,搬來小板凳、竹靠背椅,圍坐在一起,你一把我一把的幫忙擇,邊擇邊咵,幾毛錢的白菜,塊吧錢的魚,割肉滴又搭了塊潮頭肉,你家長、我家短,有說有笑。
叔叔蹲在下水溝邊上殺喜頭魚,開膛破肚后,掏出一堆魚泡泡,調(diào)皮的家伙躡手躡腳過去,啪的一聲,一腳踩破魚泡泡,叔叔嚇一跳,他捂著嘴巴笑,撒腿就跑。
巷子不長,七彎八糾,陳家巷、水府巷、曹家巷,一個(gè)巷子連著又一個(gè)巷子,天然的地形,無疑成了伢們打巷戰(zhàn)、躲貓的好地方。竹筷子、橡皮筋、火柴盒、衣夾子,這些看似不相干的小件,男伢們?nèi)聝上戮涂梢栽煲话涯苊盎鸹ǖ姆埋g殼槍。掏爐子的火勾滾鐵環(huán),廢煙盒子疊撇撇,幾分錢的洋畫飛近遠(yuǎn),地上畫幾個(gè)格子跳房子……
晚上吃飯的時(shí)候,巷子里越發(fā)熱鬧,都生怕人家不曉得自己屋里吃魚吃肉,門口的石臺(tái)階、竹床、折疊桌上,各家都擺出了各家的當(dāng)家菜。男將們不管杯子是白酒啤酒,對門滴還是隔幾家的,舉起杯子喊一聲,來,搞一杯!哪家的菜好看又好吃,哪家門口的女人和小伢就多,不管是趁吃趁喝,還是學(xué)手藝,只要是瞧得起,大家吃的就是個(gè)熱鬧。
下班回的陳老師,推著自行車從巷子這頭到那頭。坐在門口的街坊鄰居都客氣跟他打招呼,陳老師,下班了?劉爹爹,吃了?三婆,蠻好菜咧!肖師傅,喝了幾杯啊?憨頭,打牌手氣么樣?哈哈…
竹床陣
熱天乘涼,那暫是有錢也買不到空調(diào),家里有一臺(tái)紅山花牌電風(fēng)扇就是高檔電器。再就是上堤乘涼,吹哈江風(fēng),天然空調(diào)。
吃了晚飯,太陽快要下山,巷子里的男女老少,不約而同下河,男的赤膊短褲,肩上搭條扶子,女將們裹條扶子頭上防曬,玩水成了每天解暑最好辦法。
大大小小的黑色輪胎,雖打滿了補(bǔ)丁,打足了氣就是玩水好工具,又可以圈著游,還可以躺在上面劃。哪家小孩有個(gè)紅白相間的泡沫游泳圈,一群伢們都會(huì)羨慕。
太陽下山了,老頭子從河里打起一桶水,提到堤上,往熟悉的地面一潑,既表明占了個(gè)地盤,也給曬了一天的地面涼快下。回到家,背著竹床就往堤上克,姆媽夾著帆布躺椅和毛巾被,我端著跳跳棋棋盤跟隨其后。
沒得一哈的功夫,堤上擺滿了乘涼的竹床,綿延幾里長,不曉得幾壯觀。橫著、豎著,見縫插針,沒地方了,大家相互挪挪,竹床挨著竹床,說明關(guān)系更鐵。偶爾中間有張折疊鋼絲床,那不是照顧小伢,就是孝敬老人的。人多的屋里,兩條長條凳一擱,兩塊門板一鋪,一張草席,問題就解決了。地方再擠,大家也會(huì)給堤上防汛留條通道,大得的兄弟都曉得。
對門的叔叔,人年輕,腦殼靈,門路多,不曉得么時(shí)候就搬回來一臺(tái)上海金星電視機(jī),黑白的,16寸大家伙,幾條巷子就這一個(gè),蠻玩味。天一剎黑,他也不怕人家說他顯擺,就是大氣舍得,把電視搬到堤上竹床陣?yán)镱^,方桌子上再擱個(gè)靠背椅,電視機(jī)擱著高高地,兩根天線伸老長,東南西北撤半天,出來了,有了,冇得雪花點(diǎn)了,圖像清楚了。竹床上站的、坐的,里三層,外三層,看熱鬧。
“浪奔,浪流……”《上海灘》里許文強(qiáng)造型影響一代人時(shí)尚,丁力教會(huì)兒子伢們兄弟哥們義氣;《射雕英雄傳》郭靖、黃蓉俠骨柔情,東邪西毒,南帝北丐,華山論劍;大英雄“霍元甲”洗雪東亞病夫之恥,精武門,迷蹤拳,萬里長城永不倒。
哦豁,兩集電視一哈都完了,都冇看過癮就要回克睡覺,躺在竹床上,巴扇、毛扇使勁的搖,抹點(diǎn)六神防蚊咬,數(shù)著夜空的星星,一哈就睡著了。
江水情
靠山吃山,靠水吃水,喝河里水,說蔡甸話,做清白人。
住在河邊哈的,家家戶戶都有一口大水缸,一副扁擔(dān),兩只水桶。
一早,大人們陸續(xù)下河挑水,解決一家人一天的吃喝水。堤兩邊都有幾十步的青石臺(tái)階,水邊哈一條長青石搭的跳板,隨著每天水起水落,挑水、洗菜、透衣都靠這青石臺(tái)階。水桶里灑落的水,沾濕了青石臺(tái)階,顯得有點(diǎn)滑,來回挑上幾趟,更是吃虧。
上十擔(dān)水,缸才滿,水還是有點(diǎn)渾,竹筒子上面開幾個(gè)孔,放入碾碎的明礬,沉入水缸中,這個(gè)東西叫“鎮(zhèn)子”,順著一個(gè)方向攪幾圈,一哈功夫渾濁就沉淀到缸底,水澄清了許多,但還是有股澀口味道。那個(gè)時(shí)候只知道水缸放明礬——澄清,不曉得它有利有弊,有污染。
過了幾年,隔壁水府巷有了個(gè)自來水水房,其實(shí)就是巷子里露天一個(gè)水龍頭,一個(gè)老頭坐在小木屋里賣水牌,一、兩分錢一擔(dān)水,雖然不用翻堤挑水吃虧,買水排隊(duì)的人也多了克,為了稍微強(qiáng)點(diǎn)的水質(zhì),等上半天也值得。水賣得差不多了,老頭用個(gè)鐵盒子鎖上水龍頭就收業(yè)了。
水房對面有家浴池,天冷了,過年過節(jié),洗澡的人絡(luò)繹不絕,端個(gè)臉盆,拿幾件換洗的衣服,泡哈澡堂子,搓個(gè)背,修個(gè)腳,從澡堂出來的人,個(gè)個(gè)都紅光滿面,精神煥發(fā)。
不曉得么時(shí)候家家戶戶都通了自來水,扁擔(dān)、水桶成了擱貨,爹爹、太節(jié)約慣了,水龍頭下一滴一滴接,再倒到水缸里慢慢用。不下河玩水的日子,端個(gè)大澡盆放在巷子陰溝邊,牽條橡皮管,接個(gè)灑水壺的蓮蓬頭,好好享受一番淋浴。
2007年的一個(gè)秋夜,陣陣秋風(fēng)穿巷而過,明顯感覺到?jīng)鲆狻D峭恚臀乙黄鹕盍?0年,年過8旬的爹爹,安祥的走了,隔壁幫忙料理后事的老人說,照規(guī)矩克河里端碗水,給老人擦洗身子好上路。老人家做了一生手藝,翻三、麻糖、炒米糕、薩其馬、娃娃樂蛋糕……,那些糕點(diǎn)純手工制作,做手藝的人一生就講個(gè)清清白白。
(作者單位:湖北省武漢市蔡甸區(qū)政法委員會(huì))