夜魚(yú)散文的審美特征

蔡先進(jìn)

最早欣賞夜魚(yú)的詩(shī)歌，感覺(jué)有一種蒼涼悲壯的美感。夜魚(yú)的《河畔春晨》、《茅針草》、《永遠(yuǎn)的香櫞樹(shù)》、《古鎮(zhèn)》和《在杭州運(yùn)河邊散步》等新詩(shī)飽含著濃烈的鄉(xiāng)愁氣息，彌漫著或濃或淡的反諷意識(shí)，寄予了作者對(duì)現(xiàn)代都市文明的排斥與批判，以及對(duì)古樸典雅傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化的追慕與緬懷。再讀她的游記組章《進(jìn)入西北大地的三種方式》和系列鄉(xiāng)情散文《時(shí)光書(shū)四篇》，夜魚(yú)文學(xué)創(chuàng)作的審美傾向愈來(lái)愈清晰明朗，這組游記寄托了作者對(duì)神奇蒼涼雄渾的大西北的無(wú)限神往，除了盛情禮贊大自然的獨(dú)特魅力，還流露出對(duì)現(xiàn)代都市發(fā)展進(jìn)程中工業(yè)文明的悲憫情懷；鄉(xiāng)情散文《時(shí)光書(shū)》寄寓了作者濃濃的鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁，最具藝術(shù)感染力，它傾注了作者思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)的真摯飽滿的情感，描摹了一幅幅五彩繽紛的民風(fēng)民俗畫(huà)卷，除了追求古樸典雅的格調(diào)和返璞歸真的風(fēng)格，還見(jiàn)出作者溫馨淡定的心境、奔放愜意的心緒，字里行間漫溢出悲憫情懷：《米》是對(duì)古樸鄉(xiāng)風(fēng)的緬懷，《越劇》寄寓作者對(duì)親人老去的傷懷，《銀杏哀歌》不僅寫(xiě)了對(duì)大自然的敬畏，還批判了都市文明對(duì)農(nóng)耕田園的侵?jǐn)_。在筆者看來(lái)，夜魚(yú)的寫(xiě)作無(wú)意間完成了“當(dāng)悲憫成為一種優(yōu)雅的情懷”的審美追求。

讀夜魚(yú)的游記散文，你既可領(lǐng)略其中盎然的詩(shī)意，也可領(lǐng)略“風(fēng)蕭蕭易水寒，壯士一去不復(fù)返”這種悲壯凄婉的英雄主義情結(jié)，作者對(duì)粗獷荒涼雄壯的大漠的向往動(dòng)人心弦。作者每次記錄自己的游歷，無(wú)不充滿對(duì)大自然的敬畏與熱愛(ài)、對(duì)生命的珍惜，夜魚(yú)用文字這樣勸慰讀者：要珍視美好純凈的大自然，珍愛(ài)眼前來(lái)之不易的幸福生活；不要為了眼前短暫的經(jīng)濟(jì)利益，而人為破壞人類賴以生存的美好家園，否則會(huì)嫁禍子孫后代，得到神靈應(yīng)有的懲罰。夜魚(yú)的游記散文核心不在“游”，重在“思索的況味”。由于夜魚(yú)本質(zhì)上是一位詩(shī)人，在旅行之際很容易睹物傷懷，引發(fā)多愁善感的思緒，所以她的游記就具有詩(shī)歌的質(zhì)地，具備詩(shī)性特征和哲學(xué)意蘊(yùn)。譬如《如果我有一匹駱駝》，該文記敘作者深入“波瀾壯闊”的大漠，親身體驗(yàn)沙漠凌厲的風(fēng)沙的襲擊，領(lǐng)略了沙漠的神奇冷漠詭異，“看到了溫暖也看到了憂傷，純凈的憂傷，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)的憂傷啊。”繼而展開(kāi)對(duì)生存與死亡的深度思索：

“當(dāng)生存成為唯一需要去考慮的事，誰(shuí)還會(huì)有閑余空間擠入亂七八糟的欲望？”

“一覽無(wú)余的黃啊，究竟匿藏了多少白骨？幾百年，幾千年，一層又一層，掩埋、風(fēng)化。沙漠無(wú)情得天經(jīng)地義，但等你匍匐在黃沙上，匍匐到不抱任何希望，才感覺(jué)出那無(wú)情背后的悲憫。”

“可吃下去好多塊干糧的我更瘦，衰竭的速度比駱駝還快，前路依然沒(méi)完沒(méi)了，看不出驛站綠洲即將出現(xiàn)的端倪，就連突起的枯枝，死去的胡楊都見(jiàn)不到了，像是到了盡頭，又像是沒(méi)有盡頭。如果彈盡糧絕，我會(huì)不會(huì)在難以忍受的饑餓驅(qū)使下昏聵，以至于瘋癲到吃掉我的駱駝？不寒而栗，死亡前的掙扎與可能出現(xiàn)的猙獰變形，實(shí)在是比死亡本身更恐怖。”

可以看出，夜魚(yú)寫(xiě)游記的時(shí)候，并沒(méi)有沉溺于歌頌祖國(guó)大好河山的博大壯麗，而是把游歷的心緒化為對(duì)人生的深沉反思，當(dāng)讀到這些充滿悲憫情懷的文字，我們的心靈焉能不受到深深的震撼？《給我一壺水》表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代都市文明的一種本能的抗拒與抵觸情緒，講述作者帶著對(duì)“大漠孤煙直”的好奇與向往，乘坐列車啟程，向西部嘉峪關(guān)挺進(jìn)，品嘗冰涼清潤(rùn)的雪水，觀瞻干裂而聳立千年不倒的“長(zhǎng)城第一墩”，“我”的水壺不小心側(cè)翻，水馬上無(wú)影無(wú)蹤，作者旋即陷入悲憫的沉思：

“黃沙之下像是藏著無(wú)數(shù)饑渴的嘴，即便你喂給它的是血，也眨眼就給吞得干干凈凈。此刻我才發(fā)現(xiàn)我過(guò)往的生活是多么奢侈富足，江漢平原的萬(wàn)頃良田又是多么珍貴。

不遠(yuǎn)處一汪被小心翼翼呵護(hù)著的泉水，正透過(guò)圍欄向我射來(lái)一瞥末世般清冷的眸光，醍醐灌頂般的清冷啊，卻又能驚醒多少靡費(fèi)鋪張的世人心？”

讀《追蹤一條河》，作者寫(xiě)到再次漫步黨河河畔，沒(méi)有西出陽(yáng)關(guān)的悲涼與茫然，“滿心紅塵俗世里的溫柔繾綣。這一次，我踏踏實(shí)實(shí)地觸摸到了它的蹤跡。奇怪的是，除了這點(diǎn)恍惚和淡淡的喜悅外，并沒(méi)有我想象中的興奮……”翌日清晨，第三次看黨河，它“安靜地?cái)傞_(kāi)在晨曦里，它腿去了五色霓虹，恢復(fù)了天然的光澤，一種很淡有點(diǎn)偏綠的灰藍(lán)，”“我”感到失望，因?yàn)椤拔抑肋@不是它最原始的顏色。”作者的筆觸順理成章轉(zhuǎn)入對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的隱憂與排斥：“那么最原始的顏色會(huì)是什么樣呢？肯定要比現(xiàn)在更清澈更純粹吧。千年時(shí)光飛逝，它的改變無(wú)非是霓虹多了，汽車的尾氣多了，化學(xué)物質(zhì)多了，朝圣者再不能清晰地看到水底游魚(yú)了。我有一絲絲悲哀。”《追蹤一條河》還毫不留情對(duì)“到此一游的紛亂擁擠，人定勝天的旅游改造，導(dǎo)游費(fèi)盡心機(jī)的游說(shuō)”等旅游行業(yè)頑癥進(jìn)行了痛快淋漓的批判。值得提醒的是，《追蹤一條河》因?yàn)椤昂⒆印钡慕槿耄率刮乃贾β⒘诵?/p>

《時(shí)光書(shū)四篇》表達(dá)了對(duì)故土人情的深情懷念，寄托了作者濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁，讓人情不自禁想起李白的千古名詩(shī)《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”倘若由我來(lái)命名，會(huì)起名為《故鄉(xiāng)書(shū)》，因?yàn)檫@四篇散文寫(xiě)的均是家鄉(xiāng)的人事和場(chǎng)景。蒸年糕、聽(tīng)越劇、抓麻雀、吃青蒜喝香茶，清涼甘甜的井水、滿院飄香的蒸藕、鮮美可口的螃蟹、靈性十足的千年銀杏樹(shù)等故土風(fēng)物民情，在作者筆下精彩紛呈、生動(dòng)傳神，讀來(lái)感同身受，仿佛身臨其境，通篇貫穿著作者返璞歸真的古樸情致、時(shí)光飛逝的感傷，尤其是《銀杏哀歌》通過(guò)痛惜砍掉千年銀杏這種愚蠢行為，引發(fā)對(duì)現(xiàn)代都市文明的反感與不屑，由大家閨秀“胡阿姨”對(duì)故鄉(xiāng)建設(shè)的失望與沮喪，寫(xiě)到生態(tài)環(huán)境惡化，“空氣中越來(lái)越濃的化學(xué)臭味”，間接導(dǎo)致人的健康受到嚴(yán)重影響——“繡花阿姨的兒媳，舅舅家隔壁的陳大爺，我的姨媽罹患的都是癌癥。”該文結(jié)尾重溫了生態(tài)祥和的兒童時(shí)代的美麗畫(huà)面，對(duì)人類不惜毀壞良田果園，片面追求經(jīng)濟(jì)效益的愚昧行徑進(jìn)行了控訴。散文《米》通過(guò)蒸年糕，對(duì)狡黠浮華的鄉(xiāng)風(fēng)進(jìn)行了委婉的諷刺，文末對(duì)現(xiàn)代文明發(fā)展進(jìn)程中古樸民風(fēng)的消逝進(jìn)行了深切的緬懷。散文《越劇》描摹了“母親和我”作為“伶人”無(wú)法割舍、牽腸掛肚的越劇情結(jié)，隨著“母親”老去，母女同做票友的情景一去不復(fù)返，“母親”摔斷腿這場(chǎng)變故，讓“那個(gè)活潑能干的母親，那個(gè)跟我同唱經(jīng)典名段的母親，恍惚間又回來(lái)了……一時(shí)間我百感交集，幾欲涕下。”文章到此戛然而止，讀者卻深受感染，在唏噓不已的感懷中，引發(fā)心靈共振與情感共鳴。

散文《家鄉(xiāng)的滋味》是我目前讀到的夜魚(yú)寫(xiě)得最具溫情的散文，它深情地回顧了童年的香櫞樹(shù)、冰涼舒爽的井水，讓人垂涎欲滴的蒸藕等家鄉(xiāng)美食，令人感懷的抓麻雀的童年時(shí)光，吃青蒜喝香茶無(wú)疑是作者兒時(shí)大年初一最幸福的時(shí)光。《家鄉(xiāng)的滋味》文末寫(xiě)得非常地道，將奔放的意緒、愜意的情懷和濃厚的散文“氣場(chǎng)”完美地融合起來(lái)，展現(xiàn)了夜魚(yú)作為散文家的嫻熟老到：“吃青蒜喝香茶是我家鄉(xiāng)大年傳統(tǒng)之一，據(jù)說(shuō)這樣就可以把一年的有害病菌全部殺死，清清爽爽迎新年。也可以解頭天年夜飯的油膩。那樣賴在被窩里，被父親溫暖的大手咯吱笑鬧著拖起來(lái)，拖到擺放著香茶青蒜的餐桌旁邊，該是我一生最幸福最難忘的滋味了！”我個(gè)人認(rèn)為，《家鄉(xiāng)的滋味》寫(xiě)到多種美食，其實(shí)還可以分成一組散文來(lái)寫(xiě)，或許更能全面集中體現(xiàn)故鄉(xiāng)美食得天獨(dú)厚的地域底蘊(yùn)。

當(dāng)然，夜魚(yú)的詩(shī)文并非十全十美，也有其不足之處。譬如其游記散文因過(guò)于追求哲學(xué)意蘊(yùn)而顯得形象思維拓展不夠，但夜魚(yú)憑借感性的體驗(yàn)、豐盈的意象和飽滿的意緒，巧妙地彌補(bǔ)了缺憾。她的鄉(xiāng)情散文，行文語(yǔ)調(diào)方面稍顯幽冷，如果情感語(yǔ)氣再熱烈激揚(yáng)一些，藝術(shù)感染力或許會(huì)更強(qiáng)。不管怎么說(shuō)，這影響不了我作為一個(gè)普通讀者對(duì)夜魚(yú)詩(shī)文的喜愛(ài)之情。捧讀夜魚(yú)的散文和詩(shī)歌，沉浸于其文本營(yíng)造的豐滿靈動(dòng)的意象、奔放的思緒之中，領(lǐng)略作者力透紙背的悲憫心緒，感受其豐盈的思想質(zhì)地，夜魚(yú)優(yōu)雅高貴的寫(xiě)作氣質(zhì)，竊以為，正是夜魚(yú)骨子里的悲憫情懷滋潤(rùn)了夜魚(yú)作品的色澤，使得夜魚(yú)詩(shī)文獲得一種難以言傳的神韻，爆發(fā)出一股神奇的張力，因而別具一格、卓然獨(dú)立——我想，這也是夜魚(yú)詩(shī)歌散文審美魅力之所在。

（作者單位：湖北省武漢市新洲區(qū)農(nóng)業(yè)委員會(huì)）