從《遙遠的溫泉》看文明沖突與身份建構

內容摘要：《遙遠的溫泉》是藏族作家阿來繼長篇小說《塵埃落定》之后一部中篇力作。小說通過對邊地生態與少數民族生活的審美觀照，向讀者展示了一個被現代文明吞噬掉的詩意與浪漫的原生態文化，通過對“失落”情懷的追憶與敘述，展示了一種文化原土關懷。在小說中，我們可以清晰的感受到作者對于現代性的反思和對人的身份與精神理想建構的追問。

關鍵詞：《遙遠的溫泉》 現代性 民族性 沖突

《遙遠的溫泉》是阿來頗具影響力的一部中篇小說。小說通過描述主人公從童年至中年對于美麗的措娜溫泉不斷的想象與追尋的過程，展現了邊地藏區經濟，政治，文化生活在時代浪潮中的變遷，以及身處其間的人們對于自身身份定位和理想精神建構的態度。

阿來是一個用漢語寫作藏區故事的藏族作家，他了解并珍視本民族獨特的文化精神，宗教信仰、心理習慣與情感表現，同時也清晰地觀察著現代化進程所帶來新的文明并受其影響。他站在在中西交匯、新舊沖突的歷史情境中，描繪并思考著西南邊地藏區的現代化歷程。與當代主流歷史小說大多著眼于歷史的高歌猛進、社會的正面變革不同，阿來的小說恰恰描寫了在新事物登臺時，舊的制度、價值、秩序、信仰的不斷消亡。他的視點相當程度上是集中在已經或正在消失的事物上，尤其是那些令我們留戀的美好的民族傳統與文化。在《遙遠的溫泉》中，阿來將藏族鄉村文化直接引入到中國曲折的現代化進程之中，細致而詳盡地描述了藏族鄉村文化在現代文明沖擊下走向解體，藏民族傳統的浪漫精神一點點溶解在物質文明的冷酷、畸形和理性中的過程。這其中所隱藏的批判意識是作品最深刻、最有價值之處。

小說所表現的“現代文明”對于藏區傳統的民族文明的改寫是由政治、經濟、文化多層次交織推進的。在政治方面，阿來的敘述主要集中在了對于文革的歷史書寫上，展現了遠離權力中心的遙遠的西南藏區在特定歷史時期所受到的政治沖擊以及人性遭遇的異化與磨難。小說描寫的批斗會是一副十分奇異的畫面。熊熊的篝火，圍坐的人群，這本是少數民族人民歡慶節日時常見的景象，而在這里卻成為象征仇恨的批斗會。雖然形式是民族化的，內容卻同樣指向由政治話語所刻意營造的對立。曾經相對獨立的這片藏區在政權交迭中被納入新的政治體制中，也就受到政治浪潮無情的沖擊。曾經質樸、淳厚的民族性格也在政治狂熱中被改寫。這場民族特色的批斗會是作者對于那個時代沉重的一聲悲嘆。

文革所造成的傷害還體現在對人身自由的禁錮上，這一點改變了藏區人民原本的生活習慣與文化傳統，在作者看來，這種破壞是不可挽救的。小說中寫到：“花臉告訴我，過去，人們是常常四處漫游的。去拜圣山，去朝佛，去做生意，去找好馬，快槍，去奔赴愛情或了結仇恨。還有，翻過山，騎上好馬，但是，如今人像莊稼一樣給栽在地里了。”工作組將人們限制在一個地方，便于管理，人們失去了行動的自由，被迫中斷了漫游的傳統，很多人確實像莊稼一樣給栽在土里了。”遠游的傳統在長時間的政治壓力下幾乎徹底失落了。現代化的區域的劃分則改變了藏區人民原本的生存方式，也帶來傳統歷史文化、精神特性的消亡。“在過去的空間概念里溫泉就在雪山那邊的草原上，而現在的說法是，雪山那邊是一個縣的某某公社某某大隊某某生產隊。”空間的概念被改寫，被死死的固定住，也象征人們的生存方式被局限，那種浪漫的民族精神隨之消失了。

政治影響還體現在對于歷史話語的改寫上，花臉“告訴我一些寨子里以前的事情。經他的嘴講出來的故事，沒有斗爭會上揭發出來的那么罪惡。”斯皮瓦克稱，歷史在中心話語重新編制中受到“認知暴力”擠壓。在宗主的凝視之下，歷史成為被看的敘述景觀，并在虛構與變形中構成“歷史的虛假性”。亨廷頓認為，歷史作為一種深沉的“根”，既表現在歷史維度中，也表現在個體上，在歷史那里就是傳統，在個體身上就是記憶。政治話語對于歷史的改寫，也是造成了個體與民族的“失憶”的原因。

現代化的經濟形式同樣改寫著民族的生存方式，“馬車也從公社供銷社拉回來棉布、鹽、茶葉、搪瓷盆子、碗和姑娘們喜歡的方格頭巾與肥皂。有了這一切，還有什么必要在馬背上忍受長路的艱辛呢。”在現代化所提供的便利面前，執著于舊有落后的生產生活方式的確顯得無力而不切實際。但經濟發展所帶來的變化遠不是如此簡單。作者以溫泉開發為例，描述道“（溫泉邊）日益多起來的餐館的生意看起來都很不錯。”將溫泉作為旅游資源開發出來，不僅本身帶來可觀的效益，更依托它形成了一條產業鏈，推動整個地區的經濟發展。這種經濟發展模式是如此的全球化，現代化，背后是地區生產方式、經濟基礎的全盤改變，淹沒了一切民族特征。當民族歌舞表演只成為剪彩儀式上的點綴，民族文化在經濟浪潮中的的失落不難想見。

文化與政治經濟的關系是互動而不可分割的。回歸文本，作者在“身體意識”方面集中體現了藏區人們文化觀念的變遷。在過去熱情奔放而天然質樸的民族文化環境下，身體是神圣、純潔而開放的。無論男女老幼都自然的袒露身體，一同享用溫泉，體現著生命原始的張力與美感。而在現代文明的語境下，大多數人認同了裸浴是原始的、落后的傳統。他們用一種外來的道德文明將自己包裹起來，主動切斷了從前對于身體、對于性的天然的、健康的、本真而不帶邪念的認識，壓抑了自身對于肉體的欲望。男人們看待溫泉、看待裸浴的目光中多了幾分猥褻，而姑娘們學會了把自己裹得嚴嚴實實，不輕易袒露肉體，但卻對外國人體畫冊上的模特寫真充滿好奇與渴望，希望“我”能效仿著為她們拍攝。這種文化轉型充斥著一種荒謬感。

杰姆遜曾指出，由于經濟相對落后，文化亦出于非中心地位，因此對于先進的科技和文化必然有所借鑒乃至某種依賴。后現代時期，經濟依賴是以文化依賴形式出現的。放任下去就會造成文化壟斷，失去本土特色。對照作者所描繪的當代藏區的這樣一幅風俗畫，杰姆遜的這句話為我們提供了巨大的反思余地。

我們不妨依托文本，深入探尋作者本人看待這些轉型的態度。“溫泉”毫無疑問是小說中最重要的意象，有著豐富的意蘊。它對于“我”來說象征著遠方，象征著渴望，象征著天然健康的兩性關系，象征著祖輩們云游四方的習慣，象征著浪漫的民族精神——象征著藏區邊地傳統的游牧文明。溫泉洗去身上的污垢，洗去體內的病痛，洗去精神的疲憊，人們將最天然真實的自己交付給溫泉，也在溫泉中得到自我純凈。而溫泉邊熱鬧的的舞會與集市則展現著一種熱情奔放，簡單淳樸的快樂。可以說，溫泉是藏區人民的精神之鄉。這個最美好的溫泉存在于花臉的描述中，存在于歷史中，是“我”難以觸摸到的，也就成了一生執著的夢想——“還鄉”，尋找精神歸屬。但作者卻殘酷的揭示了這浪漫與夢想支離破碎的現實結局。

亨廷頓說，當傳統紐帶與社會關系斷裂時，現代化便造成了異化感與反常感，并導致精神價值的認同危機。作者清楚地看到了現代性的異化與反常，也就自覺地將目光投射向身處其間人們的精神處境。因而在《遙遠的溫泉》這部小說中，阿來不僅在宏觀上展示了民族性與現代性的沖撞，更細膩刻畫了當代藏民對于自身身份定位和理想精神建構的不同態度。亨廷頓曾提出，人要面對的最基本的問題：我是誰？我們的國家民族身份于我們的文化身份是什么？人們用祖先、宗教、語言、歷史、價值、習俗和體制來界定自己，在種族集團、宗教社群、民族身份以及在最廣泛的文化層次上認同文明。而當曾經相對獨立的藏區被納入統一的中心體制中來，面對新的主導價值觀念，藏區的人民成為中心之外的“他者”，處于弱勢的、失語的境地。面對強大的外力“入侵”，他們不得不重估自身的傳統文明，重新定位自己的身份。《遙遠的溫泉中》先后出場的幾個主要人物代表著在這種處境下，幾種不同的文化認同，身份判斷與生存選擇。

這些人物雖分屬不同的類型，但他們身上都隱隱透露著一種悲劇色彩：郵遞員自以為是卻形象卑瑣；賢巴成為一個背叛者和破壞者，始終無法獲得鄉親們的原諒；花臉的靈魂因為措娜溫泉的悲劇命運而無處依托，他的骷髏“閉不上雙眼，跌到地上，連點響聲都沒有便成為了粉末，然后，一縷嘆息一樣的青煙升起來，又像一聲嘆息一樣消散了。”洛桑堅持自我，精神高貴，卻在現實生活中被視作異類；表姐一生命途多舛；阿基與卓瑪雖然年輕貌美，但是世俗化的侵染卻讓她們再也無法展現“我”想象中那種健康自然的美感；而“我”雖然找到了兒時的溫泉，但它已經不是想象中的樣子，如果第一次相遇僅僅是有些失望，“我”還愿意將照片鎖進抽屜，將這份回憶保存，第二次目睹溫泉的被毀則讓“我”對于理想的堅持，對于遠方的渴望，對于傳統文明的追尋成了泡影。我“再也唱不出牧歌中悠長的顫音”，因為想象與渴望都離我而去了，“我”失去了精神支撐。

這種悲劇性色彩使得作者對于人們精神狀態的關照顯得更加深刻。

在現代文明突飛猛進的今天，我們不能要求邊地或是少數民族固守原有的生產生活方式，堅持原始文明以滿足我們的獵奇與想象，這無疑是自私的。但我們也應該明白，每一種文化都有其發生發展的過程，沒有一種文化可以作為判斷另一種文化的尺度，不管出于什么立場，都絕不應該以主人般的高姿態通過各種方式強制或引導他種文明以非自然的方式走向“現代化”。保持尊重的態度，堅持過猶不及的審慎，給予一切文明自由選擇的空間，并對身處其中的弱勢的文化群體在時代變遷中的精神狀態給予足夠的關注與人文關懷，才能把握住發展的尺度與速度，也保守住美好的傳統。我想這正是阿來通過小說想要向我們傳達的。

參考文獻

[1]阿來.遙遠的溫泉[M].四川民族出版社，2005.

[2]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M]. 山東教育出版社，2006.

[3]德吉草.失落的浪漫與蘇醒的莊嚴[J].西南民族大學學報，2005（12）.

（作者介紹：陸平，江蘇商貿職業學院科技處處長、副教授，研究方向：大學語文教學）