我眼里的他

鐘梅玉

他這個人身上有一團熱情，要做什么就一門心思去做好。對人、對事、對生活都這樣。他的一個朋友這樣說過他：“給根雞肋骨，他都可以嚼得津津有味。”比喻得非常形象，他的確是這樣！我能和他走到一起，也就是沖著他這一點。

在外人眼里，他大我整六歲，個也不高（比我低一公分），人又顯老，就以為我跟他，好像是因為他的地位。其實我和他確立戀愛關系時，我已經是一家軍工廠的正式職工，他剛從部隊回來不久，在一個街道辦事處的青教辦當臨時工。

知道我和他談對象，父母堅決反對，一些知道的同學也都反對，可我那時很堅決。后來想我倆當時都挺堅決的！因為他母親也不贊成。理由是我們相差6歲，他已經25歲，我才19歲。那時規定必須女方滿23歲才能結婚，這就意味著他要等我4年。他母親的觀點是：找個年齡相當的馬上可以結婚，她母親其實是怕我把他拖到三四年后突然變卦，就把他耽擱了。但他很自信，我也很堅定?？赡苁菆F結的力量吧！半年后，兩邊的老人都妥協了。就有了我們后來的婚姻和自己的日子。

當時是跟著愛好行走的一個文學青年

從部隊復員回來他帶了兩個箱子，一個箱子里全是書。我翻過，有《鋼鐵是怎樣煉成的》、《歐陽海之歌》、《郭小川詩選》等，我映像最深的是捆在一起的一摞一摞的《詩刊》，那時是小開本的。再就是他寫詩歌、散文、小說草稿。我記得有一個小說草稿，名字是《留在臉上的x》，看后覺得他寫得很好。文筆很有功力！

后來他在街里當了團委副書記，有一天到我家，從口袋摸出一份油印的小刊物，刊名是《萌芽》，他說名字是他起的，版也是他刻的，我記得上面有他寫的3首短詩。我也愛好文學，就覺得他挺用心，有熱情，情緒總是滿滿的，向上的。

和他在一起，他總有話對我講，不會冷場，我發現他看書很多，知道的很多，而且都是正能量，尤其談到文學他可以激情四射，滔滔不絕。所以單獨在一起的時候，我基本不多說話，總是聽他講。可能是我聽得很認真和專注，他有時會突然對我說：“你的眼睛里有耳朵，是世界上最美、最懂事的眼睛！

他總能找到可以利用的時間縫隙

我記憶中他讀電大時有一個朋友圈，都是幾個愛讀書的人，每到臨考前那十幾天他們都像瘋子，早上5點就去解放公園復習，黑了就在路燈下背題，一直到10點才回來。那時他應該算最忙最累的一個，因為當時破格起用年輕干部，他被破格提拔為一個街道辦事處副主任，干了一年就當主任，又干了一年就到區里當常委、宣傳部長，那年他才29歲，新老關系要處理，新的工作要適應，其實很難也很累的！但他每天早上起來看書寫東西的習慣是堅持的。我那時很羨慕他的精力充沛，另一方面也有被他打擾之苦。當時房子很小，他早起、開燈、翻書都吵人，確實影響我睡眠，搞得我后來也被拖成了習慣，基本也是到5點鐘就醒，不起來也睡不著，兩只眼睛瞅著天花板。

想想他那時真是精神好，早上匆匆寫一陣，就開始做飯，然后騎自行車馱著女兒趕八九里路送她到學校。可能是樂趣讓他忘了累。女兒回來常跟我說：“老爸才過癮！騎車回家的路上有時就把車剎住，一條腿支著，拿支筆在手上寫。蠻危險的！”

他總說他記憶力不好，悟出好句子怕忘了，所以口袋里總揣只筆，腦子里來了靈感，有紙就用紙，沒有紙時就把自己的手心手背當紙用。

有時他回到家，看我飯菜擺好了，可他一路上想的東西一定要在本子上記，寫完才過來吃飯。那些年他的很多雜文就是這么見縫插針寫出來的。

他是最怕我叫他陪著逛商場，他認為是浪費時間，硬被我拉去了也是心不在焉。特別我試衣服時問他合不合適時，他總是點頭，隨口打哈哈……我就知道他在開小差。果然，過一會兒他就會去找人家服務員借紙借筆，然后朝上面記他想到的東西。等往回走的路上他就來勁了，不厭其煩把他記得東西讀給我聽，一臉的滿足和自信。

后來我也被他的癡磨成一個習慣，一起去逛街或散步，我包里都會為他備好紙和筆。這可能就叫嫁狗隨狗吧！

年齡拴不住，但童心未泯

我和他在一起生活生過不少氣，但從沒發過愁。他這個人看似溫和，總是笑容可掬，其實骨頭里有很鋼的一面，該堅持的絕不會讓步，對我也是這樣。他可以繞很多彎子，最終要回到他的堅持。但他善于用微笑打動人，遇到再大的事他也不發愁，好像他心情好，能笑，這個世界就沒有事，一定是晴朗朗的天！

多年生活中我能窺見他內心深處藏有一顆童心。我除了偶爾寫個公文，基本不寫文學作品，但我是他作品的第一個讀者。他想象力很豐富，他的想象力不是自己長翅膀飛出來的。我總認為是他內心那顆童心睜開眼睛幫他看到了許多別人看不到的東西。去年的一天，他突然對我說：老婆，明年2月我就滿60歲，正式奔7了！我準備寫一本童心詩，我要回到7歲。我以為他只是說說，哪知從那天起，一個多月的時間里，他著了謎一般，每天早上寫幾首，然后在廚房里跟進跟出讀給我聽，讓我評說像不像娃娃寫的。

傻

蝴蝶是會飛的花

蜜蜂不是

可它在花朵之間走親戚

每次都偷走一些蜜

花朵很傻

一直沒發現

浪花和礁石

那些浪花一定很愛礁石

不停地親他

可他們為什么總不結婚呢

是不是要等海枯石爛

怕

霾為什么鉆進空氣里

我沒有請

它又鉆進我的嗓子

霧霾重了，我會咳嗽

咳嗽時，就不敢去花園里

老師說咳嗽是病

我怕傳染了小樹和花朵

漂亮

媽媽很漂亮

她在化妝間里換衣服

鏡子把眼睛睜得大大的

一眨不眨

橋墩

橋墩才是大力士

是最棒的舉重運動員

運動員舉重，挺一會就放下來

橋墩多厲害

站在水里

一直舉著

又過了幾天，他對我說：老婆，大功告成了，我已寫滿99首，準備讓女兒幫我翻譯，書名想好了《回到7歲》。

最近的一天，他拿了一篇寫給一個刊物的短稿給我看，我覺得有些話寫得挺符合他現在的狀態和心境，他是這么寫的：

“我知道時間是無法打商量的，也知道這家伙鐵面無私，不對任何人網開一面。時間不是鈔票，花了，可以再去掙。時間是一次性消費，所以我決定還是指望自己。在今后的生活時段里，讓自然的生理年齡去趕它的路，我要千方百計讓自己的心理年齡留級。60歲之后，年份不管怎么變，我報出的年齡不再變，一直是60歲。高興了我會說我已經回到7歲。我將以返老還童的心態度再進入新一輪的業余專心創作。”

我覺得他能有這種心態挺好的，人可以老，但心不能老，就支持他吧。