盛大的節日

袁省梅

居然要穿著老衣吃飯。

是這樣的，進了閏四月后，天好像加了熱勁兒，一天比一天熱了起來，天一熱，無端地讓人有幾分困倦，懶懶的，啥也不想干。然又下了兩場雨。雨一下呢，天又涼了下來，又清涼，又溫潤，倒是舒服了。老頭子就跟老婆商量，閏月了，把老衣買下。

鎮上有三家老衣店，老頭子老婆子挨個地轉著看了，然都不滿意。老婆子說還不如自己做。老頭子說，一針一線的啥時候能做成。老婆子就乜了他一眼，你急啥，慢慢做，今年做不成明年做，明年做不成，后年接著做。老頭子說，你個老牛抬蹄子，要做到我八十啊。老婆子說，我要做到你一百。

老頭老婆在集會上扯了綢緞、里布，買了各色縫紉線。四月初八這天，老婆子取出綢緞開始裁剪、縫紉。綢緞堆在炕上，嘩的一下，灰黃的屋里就亮堂了，幾乎是，富麗堂皇了。藍的是寶石藍，紅的是暗酒紅，綠的黃的呢，都是暗色，卻也是飽滿的，圓潤的，是經了風雨經了霜雪的，滄桑中見出了風情和華彩，自然的，就有了一股子富足和安寧，是貴氣和心滿意足了。就是那塊黃明色緞子，老婆子說做個鞋面子，也不艷麗，倒有著說不出的風情和體貼。綢緞上的兩張老臉呢，也叫綢緞耀得光亮、歡喜，精神了許多。羊凹嶺這塊地方，上了歲數的老人，老衣多是提前就做好了的，提前做，也多是選了綢緞料子。做的樣式呢，也是民國時期的，男的是對襟褂子，緬襠褲；女的褂子不是對襟的，是斜襟，褲子也是緬襠褲，褲子外還有裙子。

老頭子說，不還得叫個全人嗎？

老婆子低頭裁剪著，全人？你把村里頭的人扒拉下，看能找下個全人不。

咋沒有？不過是人都不在屋里嘛。

是啊，人都忙著掙錢哩。

老頭子心說，就是自己，也不是全人了，娃和媳婦去年去陜西打工，一車翻下去，倆人都沒了，把他們的老衣穿走了。要不，他們快八十了還用得著自己做老衣啊，前幾年娃和媳婦就給他們買好了。

老頭子不說話了。老婆子怕他傷心，扯著一塊緞子叫他看，說，你瞅這個給我做個棉襖好看不。老頭子一看是塊棗紅色緞子，本色的壽字圖，就連連點頭，說好看。老頭子又扯了塊綠緞子說，這個給你做個裙子。老婆子就笑了，還不是你選的，非說好看，你沒聽人說紅配綠臭狗屎嘛？老頭子抖著手里的緞子，關人家屁事，我說好看就好看。老婆子就罵他，個犟驢。

老婆子把一件件裁剪了，又在縫紉機前縫紉。老頭子呢，叫她安心做，他做飯。

老婆子和老頭子一個炕上一個炕下，各自忙著，嘴上呢，就有一句沒一句地扯開了。老婆子說著閑話，手里的活也不耽擱，一針一線也都是仔仔細細，不打半點兒馬虎眼。陽光透過窗玻璃，照耀在炕上的綢緞上，那些綢緞發出淡淡的光，靜謐，妥帖，歲月靜好的樣子。

拉拉扯扯地做得閏月都快出去了，老婆子把老衣做好了，還裁了兩塊手帕，一塊藍的上面白道道，是老頭子的，她給鎖了毛邊，疊好，裝到一件黑緞子棉襖兜里；一塊紅的上面綠道道，是她的，一樣疊好，板板地裝到她的老衣兜里。老頭子的老衣是一個藍色包袱，她的是一個紅色包袱。看著鼓鼓的兩個包袱，包著的不是日常的衣服，而是老衣，是再也不能回轉身的衣服，也不能染了這世界一粒一絲的塵土，一件件衣服似乎在訴說著，所有的用心和努力都到了盡頭，希望到了盡頭，愛，也到了盡頭，是曲終人散良宵將近了，是最后的末路，要退場了，老婆子的心里陡然生了一股悲涼。

老頭子卻歡喜地說，大事完工了，咱得做幾個好菜喝杯吧。

老婆子說，那要看你有沒有個心了。

小瘦肉，醋泡花生，涼拌白菜心，香椿炒雞蛋，辣椒炒肉，老頭子樣樣數數做了一桌子，還熬了一鍋白菜粉條子燴菜，是老婆子最愛吃的。

老婆子沒想到吃飯時，老頭子要穿上老衣，說是要看好看不！老婆子就有些怨怪，我都疊好包起來了，再說了，就是個老衣，又不是走親戚衣服，好看不好看的可有啥呀。

老頭子說，等我那天穿上它就是走親戚去了。

老頭子把里里外外的三身老衣都套在了身上，也叫老婆子試試，說，還挺舒服哩。老婆子不穿，想說穿這衣服時，你咋還曉得個舒不舒服，然瞅見老漢高興，就咽了口唾沫，沒言語。老頭子解了老婆子老衣的包袱，抖開一件，也要老婆子穿，我得記住你穿上老衣是個啥模樣，別過了奈何橋，吃一碗孟婆茶，把我吃糊涂認不出你來了，你也好好瞅瞅我，記住我……

老婆聽著老頭的嘮叨，眼就酸了，骨碌碌滾下兩行淚。老頭子呢，歡喜得好像穿的不是老衣，真的是他走親戚的衣服；今天呢，也不是平常日子，是他倆的節日。盛大的節日。老婆子悄悄抹把淚，把老衣一件件穿上了。