說老車

張清華

老車不是一臺車，而是一個人，一個妙趣橫生的人。老車名延高，是個官兒，不小的官兒，一個副省級城市的紀委書記——專掌生殺予奪大權的。但在他身上卻看不到什么官氣和殺氣，而是一團機靈和和善，一團率真和質樸，不帶半點兒狡黠和世故。別的圈子里的人叫他什么，我不知道，詩歌圈子里，年紀稍長的人當面叫他老車；年紀稍輕的人，背地里也叫他老車。

老車長了一副勻稱的身材，個子不高，但卻精干。關鍵是，這長相很有來頭，一頭濃密的卷發，一雙黑亮的大眼，一雙黑重的臥蠶眉，骨骼清晰，雖刮得干凈，但看得出是濃濃的絡腮胡須，表情是如此豐富和有感染力。通常來說，卷發易脫，到中年后便會稀疏難當，不免謝頂，地方支援中央云云，但老車卻是硬實實的一頭卷發，有彈性的，不見半點兒頹勢，且不見半根白的。見人先笑，一臉的天真和善意，一點兒不像個官兒。因為一般有權力的人，眼睛總是迷離和蒼茫的，不會認真地盯著普通人說話，以顯示高深莫測和鄙睨眾生。而老車卻不，他喜歡看著人說話，那雙罕見的黑眼睛里，正不知藏著多少洞世觀人的秘密。

當然，老車肯定有另外一個頻道，坐在詩歌圈子的會上時，他讓人感到親切又單純；但若是坐在紀委書記的臺子上時，他自然也應該有令人畏懼膽寒的一面，要不然人家怎么坐到這樣位子上的。我心里想，假如我是個貪官，見了他就不會這般如坐春風了，肯定是戰戰兢兢，如履薄冰了。

很早的一次見到他，我脫口問他家是不是山東的，他說是呀，你怎么知道的。我其實就是憑直覺，因為記憶中有一位朋友姓車，是膠東人，遂隨口一問。哪知偏偏他也是膠東的，生于萊陽。便知道，他的這一車姓是屬山東的一脈。但他告訴我，據他個人考證，他的祖先應該是鮮卑族人，是來自北方胡人的漢化。

這當然也印證了他長相的奇異。我查了一下資料，果然，《魏書·官氏志》說，有河南車姓，源自鮮卑人，北魏時改車氏、車非氏為車姓；《魏書》還載，西域車氏，本車師國胡人，以國為氏。這里說的河南，應屬泛指，自然也應是包括山東的這一支。不過，此也就是一說而已，現今的中原人士，哪個敢說自己是純然的族人，而不是大融合的結果？

老車好朋友，這點尤像是山東人的后裔，有朋友來了，凡跟詩歌沾點兒邊，他就好生相待，再忙也要抽時間見一見，喝杯茶或者吃個飯。喝茶吃飯都是自己掏錢，在小店吃，吃得時候很投入，高興了還要多喝幾杯。喝幾杯后，就開始談詩了，談他最近的所寫與所想，或哪兒哪兒的逸聞，樣子又天真起來。

老車是個才子，很多方面都是自學成才。十幾歲當兵，上沒上大學我沒問，估計不太像是科班出身，但讀書之多卻令人吃驚。他自己說每天四點多起床，開始讀書寫作，我原是不信的，覺得那樣一個忙人，擔任要職，官場上該有多少事啊，但每每見到他的作品——有詩，有散文，據說近期還在寫小說——就感到詫異，如果不是有比別人憑空多出來許多時間，怎么可能寫出那些東西？有一段時間，我每天早上四五點鐘收到他從微信圈子里發的“微言心錄”，方才相信，他真是夙興而夜不寐。

哪來的這么大的精力？是有鍛煉身體的秘訣不成。前兩天他來京開會，有機會匆匆見了一面，嚴寒之中他竟只穿了一件單褲，白襯衣外加了一件薄薄的防寒服，令人訝異竟有如此御寒能力。便問他冷不冷，他笑著說，不冷啊，你看我這還出著汗呢。遂追問有什么秘籍？游泳？說不是，跑步？不是，練武？又搖頭。最后是笑答曰：有異功也。他演示了一番，晚上不晚于十一點必須要睡覺，早上四點半左右醒來，先用兩手梳撓頭部三百下，再順時針逆時針先后揉腹部三百下，然后再上下搓揉腹部兩側三百下……此法喚作“加溫”——通過自我推拿，使腹內的生命元氣活躍起來，便會四體溫熱，生發出無限的精力。我聽了愕然，一直想效法試試，可是每天醒來時卻是懶而怠惰，從無耐心真正演習過一遍。

老車寫詩這件事，也頗有戲劇性。竊想其早先可能是屬于偷著寫，寫著玩的，偶爾在什么場合拿出來一試，便有喝彩聲，有友人攛掇多寫，寫著寫著便五迷三道地上了路。此過程如同上賊船，上來容易下來難，一發便不可收了。寫著寫著，竟寫出個魯迅文學獎來。說起這獎，對老車當然只是個錦上添花的事，在政界做事，做到這樣位置，寫詩得獎對仕途肯定是沒什么幫助的，搞不好還會幫倒忙。整日價和一幫文人唱酬，難免沾染些兒女情長的意緒，那如何是好。況且，還有好事者要借此做文章，弄出來個“羊羔體”事件，一時間使他成了媒體和公眾關注的焦點。

若說這事兒放在別人身上，可能就“栽”了，因為只要身上沾點兒什么腥膻，有個把污點兒，在這網絡時代哪經得起“人肉搜索”，火上炙烤的折騰，何況仇官仇富，在中國也是個傳統，眼下更有些天然的合理性。但老車卻什么事兒也沒有，身正不怕影子歪，見人樂呵呵地先說這事，一臉的天真，仿佛是件喜事。

經了這件事，其實更證實了老車的人品，所謂真金不怕火煉。詩寫得好壞，自有行家和讀者品評，該不該得這個獎，也是見仁見智。但對于老車來說，從寫作中獲得了快樂，也見出了他作為常人的放松——何以見得紀委書記就得只說官話？所以有人問我，讓我談談對老車詩歌的看法，我便說，他得獎這一屆，我不是評委，不了解具體的情況，但老車的詩我是喜歡的。他被拿來惡搞的那幾首，其實是很放松和有點詼諧的詩，假使放在普通人身上，你不會質疑，放在老車這里，你便認為不妥，恰恰是表明了我們讀者身份意識中的一個誤區。老車在寫作時將自己當作一個完全的普通人，不是恰恰表明了他心態的健康和正面嗎？怎么沒有人從這方面去理解呢？

說老車的詩，不是文本的重點，一直想認真系統地讀一讀他的詩，寫一點兒感想，但一直沒有機緣。但說到老車作為詩人，又不能不說幾句關于詩歌的話。不論他的身份有幾重，他骨子里總透著一股不俗之氣，只是并非那種懷疑論者，悲觀論者罷。他是那種內心充盈著達觀和洞徹、智慧與了悟的詩人，所以總能心氣平和又機警曠達；詩中所表現的，亦不是絕望和灰暗的東西，而總與生命感悟、人生智慧、甚至讀佛悟道的心得連在一起。從風格上說，跳脫詼諧、輕逸通脫，應該是他的主調。

過于直白和略顯詼諧的、“貧”了一點兒的，其實在他的詩中只占很少的比例，暴露的其實是他的天真。但實在說，老車的詩是很多面、也很有意蘊和味道的，并不止于自說自話，有時他還會寫對話性很強的詩，是與讀的書、與書中的人的對話。比如2009年版的《溫暖》中就有很多。其中他寫讀宋詞的感覺，讀《紅樓》、讀古書的感覺，寫得古意蒼茫，語言也典雅得一塌糊涂。

罷了，罷了，如此一說又成了陳腐不堪的評論了。從現代詩的角度看，誰也難以做“一首詩的詩人”——意思是說，不會有那么一首詩，可以完全地反映出一個詩人的豐富性；反過來說，一個詩人必須要通過嘗試各種風格的建立和互補，才能確立自己作為一個詩人的多面性。從這個意義上說，寫一點兒俏皮的、詼諧的，甚至是貧嘴的和無意義的，又有什么不可以呢？

末了，我還是引一首老車自己的詩來作結。這首詩是叫作《如夢初醒》，我猜想是寫他走上了詩歌這條路的心得，看樣子他一點兒也不后悔，非但不后悔，還覺得是走上了正途，你看是不是固執得可以。

燈花開過千年

沒來一只蝴蝶。我側身于旁

和花朵眉來眼去，脈脈兩情難訴

多厲害啊，一起筆就有如此豐贍而深遠的禪意。仿佛前身后事，集于眼下，一時化作了一世。“笑是演戲，哭也是演戲/我知道風流倜儻只是鏡前的扮相/其實骨頭里愛惜羽毛/把一寸名聲活得比自己累//每日承歡侍宴，看花開花落/還要高瞻遠矚，用多余的目光關心世界/結果心猿意馬，事倍功半”……這大約就是一幅不無調侃的自畫像了，有蹉跎的感嘆，有些許的自嘲，但更多的是率真的袒露，和洞悉的了悟。看來，這世俗世界的擾攘繁華真非老車的真心所愿，他是在人生的中途如夢方醒，愛上了這思想、形象和文字的活計——“靜下來，潛入鏡湖/吞服那片被水熬制千年的皓月/細尋前跡，如夢初醒”——

我多像一條魚，鱗光閃閃

把天外的月追了一生，除了空空還是空空

既負江山，又負美人

仿佛是老莊周夢迷蝴蝶的又一版了，多么富有哲理和禪意啊，讀之讓人百感交集，有萬千說法，又盡在難言之中。這是詩的佳境了，誰敢輕視？