整容為何如此盛行？

曹玲

面診

“您看我哪些地方需要調(diào)整？”

8月一個周三的傍晚，在位于北京八大處的中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院，整形十六科主任靳小雷給我面診，看看我怎么樣才能變成一個美女。

他建議我做一個下頜角超長曲線截骨和顴弓內(nèi)推手術(shù)，變成柔和的瓜子臉。輪廓改善后，在太陽穴、額頭、淚溝處進行自體脂肪填充，另外再割一個雙眼皮。最后，他算了算價格，大約十幾萬元就能把我變成一個美女。如今，十幾萬元在北京只能買2平方米房子。

一般而言，整形外科的醫(yī)生會先問你有什么需求。在美劇《整容室》中，醫(yī)生的第一句話都是問：“你對自己的哪一部分不滿意？”像我這樣上來就問醫(yī)生我能改哪些地方的患者，會被認為是考慮不成熟、沒有做好心理準備的人，畢竟沒有誰會比自己對那張臉琢磨得更多。

而且，不同醫(yī)生有著不同的審美，每個人推薦你改善的地方也不甚相同。比如靳小雷說我的鼻子很好，但是有個醫(yī)生建議我隆鼻子;靳小雷建議我割個平扇形的雙眼皮，有個醫(yī)生建議我割一個扇形的;靳小雷建議我做顴弓內(nèi)推術(shù)，有的醫(yī)生說不用，填充點脂肪就行。他們還可能指出你自己從不在意的缺陷，比如有個醫(yī)生說我嘴巴有點凸，以往我只覺得自己的牙齒不太整齊，露齒笑的照片不好看;還有個醫(yī)生指出我的下巴略微不對稱，事實上連我媽也沒注意到這一點。

“整這么多會不會有后遺癥啊？”我犯嘀咕。

“手術(shù)都有風險，但總體上是相對安全的。”

“如果削了下頜骨，動了顴弓會不會很容易顯老？”之前，靳小雷給我看過切掉的下頜骨，他說洗干凈可以做成飾品。

“根據(jù)個人情況，有的人面部蘋果肌軟組織厚，會顯得垂;或者皮膚松弛做完也容易顯老，我們對顴骨的選擇適應(yīng)癥還比較嚴格，你這種情況應(yīng)該沒有大問題。”

我使勁搖頭。雖然我贊同《整容室》里經(jīng)常出現(xiàn)的一句話，“大部分人是厭惡自己的”，但依然舍不得陪伴我30多年的寬下巴和單眼皮。

“有些人就是敝帚自珍，所以不會來整容吧？”

“這個世界上什么審美的人都有，如果你對容貌沒有執(zhí)念，也不想通過它改變什么，不整也挺好。”

那么，究竟什么樣的人才會有如此大的勇氣，磨刀霍霍向臉龐呢？

整形室見聞

我在靳小雷的門診室待了一下午。他戴著藍底小花的手術(shù)帽，穿著深藍色手術(shù)服和深藍色洞洞鞋，一下午看了63個患者。除了幾個男人，其余都是女人，相當一部分人是大學(xué)生。據(jù)我觀察，小部分來整容的人長得挺美，小部分長得不好看，大部分是普通人，基本符合正態(tài)分布。

來割雙眼皮的占大多數(shù)，手術(shù)預(yù)約已經(jīng)排到了明年春天。在整形圈子里，靳小雷雙眼皮做得很出名，尤其擅長平行或者平扇形全切雙眼皮。要做雙眼皮的人中一部分以前做過，時間久了雙得不明顯、耷拉，來找他修復(fù);還有一部分人準備殺入雙眼皮大軍。靳小雷讓患者閉上眼睛，拿一根掰直的回形針抵住上眼皮，然后睜眼，看形成的雙眼皮效果如何。

中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院整形十六科主任靳小雷

在醫(yī)療美容行業(yè)里，大部分民營醫(yī)院會稱這群人為求美者或者顧客，但是在國有醫(yī)院里，醫(yī)生把來問診的人統(tǒng)稱為患者。

一下午，他拒絕了好些要割雙眼皮的患者，理由各種各樣。

“你割了雙眼皮，會有點對眼，就不好看了。兩個眼睛距離很近，開了眼角會不好看。”

“眼睛本身很圓，割完更圓了，不一定好看。”

“黑眼圈的人做完雙眼皮手術(shù)容易留下痕跡，因為瘢痕顏色偏白，會產(chǎn)生比較明顯的色差。”

“眼球凹陷，眼皮后半部分耷拉，這種情況做雙眼皮不好看，容易變成三眼皮。可以沿著眉毛把眼皮切開一點，提升眼角，顯得精神。”

“上眼皮肌力量弱，萬一雙眼皮消失了，只剩下一道疤痕。”

“才15歲，還會再發(fā)育，等十七八歲再來。”

“眼皮脂肪多，后部下垂，做了一看就會很假。”

被拒絕的人往往心有不甘，有人打了70多個電話才掛上號，有人從外地大老遠跑來，有人在北京進修快結(jié)束了想做完再返鄉(xiāng)，還有人“大三”了覺得再不做就沒有時間了……她們都很喜歡靳小雷的手術(shù)風格，再三央求給她們做手術(shù)。靳小雷很無奈：“有些手術(shù)我真的不想做，做完不漂亮。做一個我自己都不喜歡的手術(shù)，我心里也難受。”

做整形手術(shù)有一個原則，要找到審美和自己一致的醫(yī)生。就拿雙眼皮來說，有的醫(yī)生喜歡偏平行的，覺得洋氣;有的醫(yī)生喜歡偏扇形（新月形）的，覺得嫵媚。做不做手術(shù)、做哪些手術(shù)、怎么做，是患者和醫(yī)生在交流中進行決斷的，病人會評估風險和效果，醫(yī)生亦是如此。二者能達成一致，才可能整成你想要的樣子。

不知何時，靳小雷就變成了一個雙眼皮大夫。他學(xué)顱頜面出身，簡單點說就是改變面部輪廓的手術(shù)，比如顱面創(chuàng)傷急救、先天性畸形矯正、顱頜面骨組織腫瘤的切除和重建，面部輪廓美容重塑只是其中的一部分。最開始，他做各種先天缺陷、畸形的手術(shù)，慢慢地做雙眼皮、墊鼻梁、吸脂、面部輪廓、注射的患者越來越多。到如今，雙眼皮已經(jīng)成了他最著名的一項手術(shù)，太多的病人讓他頭疼。“只做雙眼皮，我怎么可能當上主任？”他說。

雙眼皮手術(shù)又稱重瞼術(shù)，在亞洲人中一直排在整形手術(shù)中的第一位。西方人的眼睛之所以顯得大而清澈，是因為他們普遍擁有雙眼皮，單眼皮的人比較罕見，而東方人屬于蒙古人種，大約有一半的人是單眼皮，還有少部分人一單一雙。大部分東方人的內(nèi)眼角處，有一塊被稱為“蒙古皺褶”的小皮褶，即內(nèi)眼角處上眼皮覆蓋下眼皮，顯得眼部肌肉臃腫，眼睛偏小，總是睡眼惺忪的樣子，醫(yī)學(xué)上稱其為內(nèi)眥贅皮。內(nèi)眥贅皮嚴重的人，開眼角后眼睛會變大，更加有神。

在亞洲國家，雙眼皮手術(shù)開展得非常早，民國時期就有名媛遠赴東瀛做雙眼皮手術(shù)。錢鍾書的小說《貓》中寫了一個去日本度蜜月的女人，一到日本就去醫(yī)院修改眼皮，附帶把左頰的酒窩加深。他寫道：“李太太花五百元日金新買來的眼睛，好像美術(shù)照相的電光，把她原有的美貌都煥映烘托出來。她眼睫跟眼睛合作的各種姿態(tài)，開，閉，明，暗，尖利，朦朧，使建侯（李先生）看得出神。”后來有好事之人認為此文影射林徽因，傳得有鼻子有眼。

整容手術(shù)中還有一個有趣的現(xiàn)象，見得多了，便默認為不是整容。做了雙眼皮的姑娘不覺得自己是整容，姑娘的男朋友也不覺得她整了容。

“雖然是整形外科中最常見的小手術(shù)，但雙眼皮手術(shù)是一個既能反映整形外科基本功又能反映審美能力的手術(shù)。”靳小雷說。小手術(shù)也是有風險的，用他的話說就是“手術(shù)效果不滿意”，比如手術(shù)瘢痕明顯、雙側(cè)不對稱、過寬或過窄、太深或太淺、雙眼皮術(shù)后消失、眼皮外翻、上瞼下垂等等。“如果說一名醫(yī)生做幾十個雙眼皮效果都不錯也許有可能，但是如果說做幾百個幾千個雙眼皮個個都滿意的話，那是絕對不可能的。”

這些年，保守估計他已經(jīng)做了7500例眼睛，但還是會有少數(shù)患者不滿意。“為了避免不可逆的災(zāi)難性后果，有經(jīng)驗的醫(yī)生在第一次手術(shù)時，一定會留有一定余地，萬一需要修復(fù)的時候還存有可以利用的組織。”

越來越多的人在做雙眼皮手術(shù)的同時選擇了開眼角、墊鼻梁。面診時，他會用兩個大拇指按住眉頭，略微往外拉伸，看看你適不適合開眼角。有的人開了眼角之后，做一個平行的歐式雙眼皮也不顯得那么違和。

那些不適合做眼睛的姑娘往往心有不甘：“你看看我還能做哪里？鼻子？嘴巴？顴骨？”其中不乏一些之前整過容的姑娘。

靳小雷仔細審查患者的臉，提出他的建議，比如大方腮幫子的姑娘他會建議先削掉一部分下頜骨。“雖然眼睛、鼻子對人相貌的改變很大，但是有的人臉形不好看，眼睛做得再漂亮也沒有用。這就像蓋房子，打造輪廓是搭骨架，鼻子、眼睛是外裝修。”

“現(xiàn)在的患者，比以前要求高多了。八九十年代，雙眼皮手術(shù)只要能把單的變成雙的大家就很高興，其實用現(xiàn)在的眼光看，那時候很多雙眼皮都是失敗的，比如增生嚴重，比如又寬又深很不自然。如今大家美女見得多了，很多患者拿著照片來就診，告訴我她就想要那樣的。我們也不反對拿照片，但是會告訴她你做不成這樣，只能比自己以前好看。”

那天下午，我就親眼所見一位拿著高圓圓照片的姑娘，大約二十四五歲，戴眼鏡，高度近視，眼睛沒有神采，后半截眼皮下垂。

中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院副院長欒杰

“我喜歡高圓圓的眼睛。”她笑了，眼角擠出一撮皺紋。

“可以做雙眼皮、開眼角，能改善眼睛缺少神采的情況，但是不會變成高圓圓那么好看。”

她拿出手機，在上面滑動，放大一張有著水汪汪大眼睛的美女照給醫(yī)生看。“我要是開了眼角，能這樣嗎？”

“沒這么漂亮，也沒她眼睛那么有神。”醫(yī)生的回答簡直毫不留情。

“那我不開眼角行嗎？”

“內(nèi)眥贅皮嚴重，不開眼角更不好看了。”

“那能變成什么樣？這樣行嗎？”她又點開一張網(wǎng)紅臉的照片，也是水汪汪的大眼睛。

“變不成這樣，只能改善，比你以前變漂亮。”

“到底能改善成什么樣？”她拿起桌子上的鏡子研究自己的臉。

靳小雷的助理找出以往患者手術(shù)前后的對比照給她看。

“能變成這樣嗎？”她指著照片問。

“大概是這個樣子，但是你做出來沒她好看，不過肯定比你之前好看，每個人的結(jié)果都是不一樣的。”助理說。

“我抱著一個很好的愿望來的，你們老是告訴我這個效果也達不到，那個效果也達不到。”姑娘說著說著怒了起來。

“每個人都懷著一個美好的夢想來找我，但是每個人都變得和明星那么好看是不可能的。丑小鴨變成白天鵝只是夢想，因為每個人的底子都不一樣啊。”

“你總說改善，但是能改善到什么程度我心里根本沒有底。”

“我也無法保證改善到什么程度，只能告訴你比之前有改善。”

目前，并沒有軟件能精確計算出做了何種手術(shù)，你就會變成什么樣。以前，韓國整形醫(yī)院有類似的軟件，模擬術(shù)后的樣子給患者看，但是引發(fā)了不少糾紛。有人整完發(fā)現(xiàn)和之前看到的形象有差別，就認為整容失敗，或者接受不了，后來韓國整形醫(yī)院干脆把這項服務(wù)取消了。如今患者想找到一個和自己審美一致的醫(yī)生，多半會在網(wǎng)上搜索醫(yī)生以往手術(shù)的照片。好在很多年輕人會在網(wǎng)上曬出自己整完的樣子，有時還會每天直播恢復(fù)的情況。

對于整形醫(yī)生而言，像她這樣的患者是不受歡迎的。“患者自己沒想好，和醫(yī)生溝通不順暢，術(shù)后容易出現(xiàn)糾紛。不過有人術(shù)前糾結(jié)，一旦做了也就滿意了。”靳小雷說，“現(xiàn)在很多患者拿著網(wǎng)上找的各種圖片，實際上這些圖片都是PS過的。她們還給我看自己在朋友圈曬的照片，化了妝美了圖之后都挺好看的，和網(wǎng)上的模特差不多。”

美國面部整形和重建外科學(xué)會曾進行過一項調(diào)查，結(jié)果顯示，許多來整形的人是因為受了社交網(wǎng)絡(luò)及自拍潮流的影響，他們想在互聯(lián)網(wǎng)上展現(xiàn)更美的自己。讓人想不到的是，很多人還會為了自拍給自己的手整形。美國很多女人在結(jié)婚前都會戴上婚戒進行手部自拍，有些人覺得自己的手不夠美，就到整形診所注射玻尿酸，給手部補充流失的膠原蛋白，讓手在戴戒指自拍時，看起來更加白皙美麗。

靳小雷還真的讓一名男患者P圖解決問題。那是一個二十出頭的小伙子，總覺得自己一側(cè)的眉毛和眼睛比另一側(cè)略高。靳小雷認為不明顯，沒有必要大動干戈做手術(shù)。小伙子說，平時還好，一照相就特別明顯，尤其是合影的時候。“那我的照片臉還是歪的呢。”靳小雷再次拒絕了他。靳小雷說話的時候，我注意到他下巴和脖子過渡的地方，長了一顆瘊子一樣的東西，上面生出一根兩三厘米長的毛。

2013年10月13日，臺灣音樂人、麻辣評委黃舒駿在上海伊萊美醫(yī)院接受微整形治療

事后我忍不住問他，為什么不近水樓臺先得月給自己整整。他說，從來沒好好研究過自己的臉，一個大男人怎么會天天對著鏡子琢磨。靳小雷的助手是一個20多歲的女孩子，戴著口罩，單眼皮，看著挺秀氣。門診間隙，我小聲問她為什么不割雙眼皮。她說：“我覺得有風險。”

整形外科是很微妙的領(lǐng)域，從某個角度來看，好似世界上不存在需要做手術(shù)的人，而從另外一個角度來看，世界上又不存在完美的人。事實上，我們采訪的業(yè)內(nèi)人士并非都是帥哥美女，也并非每個人都整過容。男性最多打針、去眼袋，而且很多人做了一兩次就不做了。反觀女性，醫(yī)院里很多女醫(yī)生和護士多少都整過;在玻尿酸供應(yīng)商華熙生物科技的辦公室里，我看到臉上涂了厚厚一層透明黏稠物的女員工，據(jù)說是在測評祛痘產(chǎn)品，她們中大多數(shù)都注射過玻尿酸。

男人不整的理由也有很多。“我已經(jīng)有足夠的自信，不需要通過別的來證明自己。”“我覺得這樣挺好，有點皺紋，有滄桑感，四五十歲是男人最好的年紀，再老一點我可能會考慮去個眼袋。”“我打過一次肉毒素去除抬頭紋，之后老覺得眼睛被壓著抬不起來，之后再也沒嘗試過別的方法，比如注射玻尿酸、自體脂肪之類。”

雖然男性整容的比例在逐漸上升，但如今的整形市場，依然是女人的市場。對于女性而言，天生有一個悖論，每個女人都幻想自己是一個完美無缺人，但她們的肉身又決定了現(xiàn)實的殘缺性，她們不得不面對這樣的現(xiàn)實。

最后，我們給那位覺得自己眉眼不對稱的小伙子提了個建議：照相的時候歪著頭或者把照片PS一下。既然女生都在不遺余力地美圖，調(diào)整一下眉眼對于男生來說應(yīng)該也不是什么難事。

為什么難為鼻子

整形界有一句話，面部一枝花，全靠鼻當家。

整容達人一然一共整了8次鼻子。2007年，她17歲，剛開始掙錢就去整了一個高挺的鼻子。“鼻子特別重要，蒙古人種臉都很扁，鼻子是唯一一個能把臉揪起來的部位。以前我鼻子扁得左眼都能看見右眼，第一次做鼻子的要求就是越高越好，不然就覺得自己虧了。”

她每年喜歡的鼻子形狀都不一樣，先是喜歡很高，之后喜歡很翹，之后喜歡很高很翹……她一直不停地改動自己鼻子，直到后來終于不想再弄了。“煩了，整張臉都整了，臉形、鼻子、眼睛、額頭，還有胸。”她給我看以前的照片，一個目光呆滯、嬰兒肥的大臉盤姑娘。“因為總是整，變來變?nèi)ィ思艺f我爸有八個閨女，每個都不一樣。我現(xiàn)在覺得那些臉填得鼓鼓囊囊的姑娘真不好看，你又不是氣球，要那么鼓干嗎？”她也曾經(jīng)鼓過，后來覺得不好看又去吸脂，吸了很多次，把原來填充的脂肪都吸掉。

她現(xiàn)在也談不上喜歡自己的鼻子，但是不想再折騰了。“以前特別喜歡整形這件事，后來進入醫(yī)美行業(yè)，看了越來越多的女孩子，都長一個樣，現(xiàn)在根本不知道哪個女孩好看，哪個女孩不好看，只能告訴她你哪里有問題，比如鼻頭增生了、鼻頭攣縮了。”

如今，她的職業(yè)是資深醫(yī)療美容整形導(dǎo)師。我問她導(dǎo)師是什么意思，她說是問路向?qū)В芏嗳藖碚宜稍儯€讓她看三維頭顱CT。“有些姑娘不知道在哪里整的，我看了她們的CT，覺得太可怕了。比如說有人做了顴弓內(nèi)推手術(shù)，切開的骨頭根本沒有固定，有的人能長在一起，有的人長不上，很可能你扇她一耳光，她的臉就變歪了。”

因為工作，她曾在韓國待過一年，和韓國某家整形醫(yī)院的院長很熟，每次她去，人家都說：“你怎么又來了？你比韓國人來得還勤。”有一次，她看了看自己的CT，發(fā)現(xiàn)左右框下高度差了幾毫米。她又去找院長，說她不要漂亮，只要對稱。后來院長幫她把左側(cè)眼眶骨下降了幾毫米，比以前改善了。“我覺得就這樣吧，自己真是挺討厭的。”

“根本不像大家說的那樣，整容是為了取悅誰。原來我嫌自己不好看，沒自信，覺得整形之后會有自信，但是整完了該沒自信還是沒自信。為什么我現(xiàn)在總是看書、上課，是因為覺得里面是空的，外面再怎樣也沒用。”在這個圈子里摸爬滾打之后，她厭倦了各種大眼睛、高鼻子、尖下巴和飽滿的蘋果肌，也厭倦了這個整容的世界。“我現(xiàn)在就覺得，如果你長得不對，改錯可以;如果你長得沒錯，那就別折騰了。但是，你不折騰我哪來的錢呢？”

事實上，普通人做的手術(shù)應(yīng)該稱為美容手術(shù)。整形手術(shù)更多是病理性的概念，它直接面對的對象是一個殘缺的人，也就是說，整形手術(shù)的對象才是真正的病人。而美容手術(shù)的對象是正常人，她們往往是因為對自己身體的某一部分不滿意，而選擇進行美容手術(shù)。在這些人中，絕大多數(shù)并不是必須改變自己，其中還有不少是公認的美女。

自體脂肪隆胸是將人體腹部、臀部、大腿等處的脂肪組織抽取出來，經(jīng)過清洗獲得相對純凈的脂肪顆粒，隨后將其注入乳房內(nèi)獲得豐胸效果的一種整形方法

“像我這樣真丑的還是少，很多長得漂亮的想錦上添花。我這樣30分的，稍微弄弄就60分了，有的人本來就80分，弄完也不見得有90分，而且長得越好看的人對自己的要求越苛刻。”一然說。

在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院副院長欒杰看來：“來整形的人多多少少都有點心理問題，但是你不能說她有心理疾病。”國外有研究表明，做鼻子手術(shù)的人心理問題比較多，欒杰的研究也證實了這一點。

鼻子作為面部的最高峰，素有“顏面之王”的美稱。所謂五官端正，鼻子起著對稱中軸的作用，其位置決定整個面容的均衡性和對稱性。人們總是有意無意的給鼻子附加許多意義，有人認為男性大鼻子是力量與智慧的象征，而女性小鼻子則是滄桑與賢淑的標志。面相學(xué)愛把鼻子和性格聯(lián)系起來，扁平鼻顯得平庸，鷹鉤鼻給人以陰險狡猾之感，鼻頭肥而高被認為有發(fā)財?shù)母狻Ｖ嗅t(yī)則認為觀鼻可以了解生殖系統(tǒng)的病變，精神分析家們也把鼻子作為男性生殖器的象征。擁有一個自己滿意、外形完美的鼻子成為眾多求美者追求的目標。

整形心理學(xué)有個名詞叫體象障礙。所謂體象是人們對自己身體的心理感受，是一個人對自己美丑、強弱等的主觀評價，要求進行手術(shù)治療的整形美容外科患者或多或少都涉及體象問題。有一部分人，客觀上軀體外表并不存在缺陷，或者只有極其輕微的缺陷，但主觀上認為自己丑陋，從而產(chǎn)生極為痛苦的心理疾病，這被稱為體象障礙，在國外有人稱其為丑形幻想癥、畸形恐懼癥、美麗強迫癥等等。

換句話來說，就是明明我很好，卻總是看自己不順眼。看著鏡中的自己仿佛在照哈哈鏡，細小的缺陷被無限放大，覺得整個人被它的陰影籠罩，感到沮喪、焦慮、自卑，似乎自己總是那只不招人喜歡的丑小鴨。如果不將這些難看的缺陷根除，就無法實現(xiàn)自己的價值，無法成為驕傲的白天鵝。

體象障礙多發(fā)生于青少年當中，以女性最為普遍。我國的研究表明，整形美容外科患者中體象障礙的檢出率為5%～8%。最為常見的例子就是，一個人明明體形正常卻總覺得自己胖，想盡一切辦法、不惜一切代價地減肥。

“有一些患者會轉(zhuǎn)到心理門診，先解決心理問題，再解決外表問題。轉(zhuǎn)到心理門診的男性較多，男性如果來整容，存在心理問題的概率更高。”欒杰就曾見過一個年輕的男患者，用卡尺量雙眼皮的寬度，認為手術(shù)失敗，導(dǎo)致左右不對稱。

北京醫(yī)院整形外科趙紅藝醫(yī)生做雙眼皮的知名度很高，他曾經(jīng)講過一個笑話。有個做隆胸手術(shù)出名的前輩問他：“你為什么喜歡做眼睛、鼻子？你看我，做完了就算兩邊有點不一樣，病人也基本看不出來，而且除了洗澡她也不會天天脫了衣服照鏡子。哪像割雙眼皮的，天天照，一天照好多次，看哪里不對勁就找你，這可怎么受得了？”

事實上，隆胸者中體象障礙的比例也是偏高的，大約是百分之十幾。“我們的研究表明，做完隆胸手術(shù)后，調(diào)查問卷里相同的問題患者會選擇不同的答案，也就是說，整形手術(shù)能改變體象障礙，改善一個人對自己不滿意的程度。從某種程度上來說，它會增加一個人的自信。”欒杰說。

在整形外科的病房，你很容易就能找到因為長相而自卑了幾十年的人。

三天前，帆帆（化名）做了隆鼻手術(shù)，她鼻梁貼著膠布，鼻頭和鼻翼兩側(cè)有三個線頭，長發(fā)從兩側(cè)垂下來遮住半張臉。她的媽媽和姐姐都很好看，她覺得自己“糟糕一點”。小時候，別人總是調(diào)侃“姐妹倆都是一個媽生的，為什么差別那么大”，或是“你媽的優(yōu)點都被你姐遺傳了”。

姐姐比她大三歲，因為長得好看從小到大收獲了無數(shù)贊美，性格一直很開朗，婚戀、家庭和事業(yè)都比她好。她卻越來越內(nèi)向，不愛說話，潛意識里一直想變得像姐姐那樣漂亮。她從來沒和姐姐透露過自己的真實想法，只向老公吐露過心聲。“他覺得我想太多，什么都往心里去。但我一直覺得有一種無形的壓力籠罩著自己，越對比越內(nèi)向。”

2013年8月29日，進入決賽的2013韓國洲際小姐 & 韓國環(huán)球旅游小姐30強選手來到杭州華山連天美醫(yī)療美容醫(yī)院進行賽前形象設(shè)計

20多歲的時候，她在重慶做了雙眼皮。因為家里人有朋友在這里工作，她便從南方趕來，希望找到一位妙手的醫(yī)生把自己變漂亮一點。她想做眼袋，靳小雷說那不是眼袋，沒必要做，于是她就只做了鼻子，原來的鼻子塌、鼻頭大，她很不喜歡。考慮到自己已經(jīng)31歲了，所以沒做改變臉形的手術(shù)。“靳主任說二十幾歲做臉形會比較好，如果再年輕點，可能也會考慮。”

家里人都不同意她做手術(shù)，老公只希望微調(diào)一下。“我自己掙錢，誰也管不著我。”她和姐姐都是淘寶服裝店主，周圍很多人都在微調(diào)，做眼睛、鼻子根本不算什么。

至于鼻子做成什么樣，她并沒有太多想法，只要適合她就行了。手術(shù)前一天夜里，她做了個噩夢，夢見沒整好，比以前更丑了。

“整完之后我就沒有那么計較了，從手術(shù)室出來，我一個人躺在那里，沒有人在身邊，我就想，自己為什么大老遠跑來整容啊，這么多年一直想靠整容變美，但實際上也沒有多丑啊。再想想，其實自己過得挺好、挺幸福的，為什么要跟自己過不去？”

她新?lián)Q了個手機，里面沒有一張以前的照片。她給我看了姐姐的照片，妝容精致，嘴唇鮮紅，成熟艷麗的風格，她則一副小家碧玉的模樣。“姐姐三天兩頭發(fā)朋友圈，經(jīng)常一天發(fā)好幾條，大多是她自己的照片，我最多發(fā)發(fā)孩子。”

她很期待拆了線、消了腫之后的樣子，希望像設(shè)想的那樣鼻頭變小、鼻梁變高，并且希望別人不要發(fā)現(xiàn)，只覺得她變好看就行了。“我希望自己能更自信一點，做生意也會更自信。有時候化了妝，穿了件漂亮衣服，人家夸我今天真漂亮，整個人的心情都不一樣了，一整天都很精神，做什么都順利。”

有一種說法：“整形是手術(shù)刀上見療效的精神醫(yī)學(xué)。”或許有人可以搬出“你很正常”“你不需要手術(shù)”“外貌至上是一種錯誤”等聊以自慰的話，但也不得不面對很多人因外貌欠佳而遭受不公正待遇的殘酷現(xiàn)實，以及外表不自信給人帶來的深刻自卑感。

“整形的意義并不局限于把外貌修飾得多么漂亮，而在于當一個人憑借對外貌的改造，徹底拋棄多年來的自卑，擁有自信和開朗的性格。”欒杰說。韓國整形醫(yī)生柳相旭曾在《給想整形的你》一書中寫道：“自我滿足是整形的最大優(yōu)點。其道理和購買新衣服和新包包一樣，除了滿足炫耀的欲望之外，還可以帶來自我滿足。”

動漫娃娃的乳房

“如今整容的人不分年齡、不分職業(yè)。”欒杰說。在不同時期，人們對美有不同的需求。“年輕女孩面臨著就業(yè)和婚戀的問題;隨著年齡的增長，更多的需求來自中年人的危機感，她需要和更年輕的姑娘競爭;四五十歲以后，更多的是去追求完美，以往因為經(jīng)濟條件等各方面的禁錮，讓人無法追求美，如今條件具備，她就會做去以前做不到的事情，不給人生留下遺憾。”

他剛做了一臺隆胸手術(shù)，患者快60歲了。“這個年紀還來隆胸，可想而知她的生活一定受到了某種觸動，才促使她下決心做這件事情。”

“對于隆胸者而言，一定是生活中有一些困擾影響她的自信，她希望通過隆胸的方式來改善她的生活，改善未來的發(fā)展。”欒杰認為，其中很重要的心理問題來自競爭，尤其是女性之間的競爭，即便表面上不明顯，但潛意識里是普遍存在的。他們調(diào)查過一些女工，下班之后在更衣室都聊了什么，很多是關(guān)于服飾、發(fā)型的話題。“事實上，跟風或者關(guān)注流行就是想讓自己引起更多的注意。”

采訪時，我也從別處聽到過類似的例子。比如異地戀6年的女“海歸”，男朋友和自己最好的閨密結(jié)婚了，她百思不得其解，最后覺得是因為自己胸小，所以要隆胸。

為了觀察隆胸的人群，我在欒杰的門診室待了半天。他的患者一部分是以前做過隆胸手術(shù)出了問題進行修復(fù)的，一部分是哺乳后乳房下垂希望提升或者變豐滿的，還有一部分是一馬平川心結(jié)很重的姑娘，少部分是乳腺癌切除手術(shù)后進行乳房再造的，患者的年齡從20歲出頭到40多歲不等。

每個想隆胸的女人，都要填一張表，表上有14個問題，比如：1.你希望通過隆胸手術(shù)達到什么樣的目標？A.改善缺陷;B.讓自己更自信;C.讓別人很羨慕;D.非常搶眼。

2.你認為理想的乳房大小是？A.（ ）罩杯;B.與身體協(xié)調(diào);C.要比正常更夸大……

那天上午，一個22歲淺黃色短發(fā)、身材微胖的姑娘在小姨陪同下，從外地趕來要求隆胸。看了她填好的表格，欒杰“哇哦”一聲，“你是我們這兒第一個選‘非常搶眼和‘比正常更夸大的人。”

2016年8月2日，23歲的李圓圓順利晉級湖北襄陽第二屆胸模大賽總決賽，為了在決賽上有完美的表現(xiàn)，她在距離決賽還有11天時對自己的臉部、胸部整形

“對對對，我就想要那種呼之欲出、大到要掉下來的乳房，”她用手比畫了一個西瓜的形狀，“就要那么大，動漫娃娃那種。”

“為什么要那么大？”

“好看，炫酷，吸引眼球，讓大家羨慕。”

“那你想放假體呢還是自體脂肪移植？”

“我想要個假的，特別圓特別大。”

“最大的假體要預(yù)定，而且越大越容易出問題。”

欒杰開始了他的患者教育。“第一，大的假體需要預(yù)定，中國一般使用的最大假體是300cc多一點，平均在200～300cc，如果要達到你想要的效果，假體的大小至少要400～500cc;第二，越大的假體越容易出問題，和假體有關(guān)的各種并發(fā)癥，比如包膜攣縮、皺褶、移位都和假體大小有直接的關(guān)系。”

歐美國家一度喜歡很大的假體，300cc起步，五六百的也常見，近些年出現(xiàn)回歸。“越大的假體牽扯越大，會使你的皮膚越來越薄，時間久了必然導(dǎo)致下垂，年紀大了會出現(xiàn)一系列問題。”

“隆胸考慮的不只是今天你漂亮、今天你滿意，還要考慮能否達到一個持續(xù)、穩(wěn)定、安全的效果。如果你一定要大胸，可以先放一個合適的假體，之后再用自體脂肪移植進行填充。脂肪越多，對假體的保護性越好，也是件好事。”

聽完，姑娘若有所思。“但我還是想要一個特別大的。”她想了想，又說，“你不給我做胸，也得給我做鼻子和眼睛。”

欒杰忽然問：“你做手術(shù)誰出錢？”

“我媽。”

“你媽同意嗎？”

她猶豫了一會，看了看小姨，說：“同意。”

“她媽才不同意呢，全家人都反對，她非要做，我先陪她來看看。這孩子從小是我?guī)Т蟮模倚奶鬯！?/p>

“你媽不同意，我不能給你做，我們不能制造社會矛盾。”

“沒事，我媽都聽我的。”

“下次讓你媽帶你來，我可以先給你做一個合適的，滿足你的要求。如果覺得還是不夠大，可以再做自體脂肪移植。”

她走后，欒杰說：“除了一些特殊職業(yè)外，大部分患者是為了改善才來隆胸的，純粹吸引眼球的還是少數(shù)。”他遇到最奇怪的患者是一對女同性戀，一個要求做成平胸，一個要求隆胸。

關(guān)于乳房的一件怪事在于：它們既是大眾癡迷的對象，又容易受到通俗文化變幻無常的傷害。但有一點是始終不會改變的：每個時代的大多數(shù)女性都覺得自己的胸部尺寸有些不合時宜。

科學(xué)或者早期技術(shù)雛形都一直在熱切盼望著向這些女性施以援手。16世紀的歐洲女性將茴香種子弄成糊狀，涂在浸了水和醋的布上，然后將布包裹在乳房上，妄圖使雙峰變得小巧而堅挺。到了18世紀后期，則出現(xiàn)了一款名為公主胸圍擴張器的豐胸工具，該工具的主體是一個外形酷似通馬桶器的滑稽裝置組成，配合乳霜一起使用，據(jù)說可以增加罩杯。進入20世紀以后，人們往女人的乳房填充過液體石蠟、蠟和蜂蜜的混合物、液態(tài)硅膠、鹽水袋、奧美定……有時候，你不得不感慨，為了美，女人們什么東西都敢往身體里放。

人們普遍覺得相比體內(nèi)植入一個異物，自體脂肪移植會更加安全，更容易接受。自體脂肪隆胸，是將身體某些部位，如腹部、臀部、大腿等處的脂肪組織，通過機械或注射器抽取出來，經(jīng)過清洗，獲得相對純凈的脂肪顆粒，隨后將其注入乳房內(nèi)取得豐胸的效果。對于要求使用自體脂肪的人，欒杰總是說：“來，讓我看看你有沒有多余的脂肪。”

對于太瘦的人來說，這種方式顯然是不適合的。“自體脂肪隆胸就如同種莊稼，效果與土壤、種子、氣候等因素息息相關(guān)。土壤是你的身體狀況，身體情況好，效果才會好;種子是脂肪細胞，容易成活，愛長胖的脂肪細胞是好的;天氣是你的全身代謝環(huán)境，瘦子的內(nèi)環(huán)境就不利于脂肪細胞生長。”欒杰說，“剛注射進去的脂肪又瘦又小，我們必須讓它長大，變成一個有用的脂肪細胞。變大多少取決于個人體質(zhì)，有的人吃點東西就變胖了，有的人吃肥肉也沒用。”

現(xiàn)今，假體隆胸在世界各國仍是最主要的隆胸方法，有些假體甚至可以陪伴你一輩子。雖然相對安全，但假體隆胸也可能出現(xiàn)各種并發(fā)癥。除此之外，早年中國醫(yī)美市場的混亂導(dǎo)致很多人的胸部不知道塞進了什么東西、塞到了哪一層組織，各種沒有資質(zhì)、不負責任的醫(yī)生額外增加了很多風險。

欒杰是隆胸領(lǐng)域的技術(shù)高手，全國各地出了問題來找他修復(fù)的人不計其數(shù)。我曾在公共浴室見過各種女性的裸體，乳房如小荷一般的少女，如布袋一樣的老嫗，但是從未見過側(cè)面看去從乳房中間開始凹陷、起伏的。雖然這種問題并不屬于最嚴重的范疇，但我依然被這非人類的乳房震驚了。那位中年女性再三請求醫(yī)生給她換一個水滴形的假體，她說：“10年前放的圓盤狀，到我這個年紀，水滴形的才更自然。”

我問欒杰，你給那么多女人打造了美好的曲線，也幫那么多手術(shù)失敗的女人解決了痛苦，把一個人變美會給你帶來多大的成就感？欒杰的回答并不是大眾喜聞樂見的答案。他說，在經(jīng)歷了無數(shù)隆胸手術(shù)之后，如今只有難度很大、非常具有挑戰(zhàn)性的手術(shù)才會讓他有成就感。

更讓他欣慰的，是對隆胸者精神的改善。他提到一個患者，是個舞蹈演員，跳舞時要穿很厚的內(nèi)衣，晚上訓(xùn)練完不敢和大家一起去公共浴室洗澡，經(jīng)常在清晨6點浴室空無一人時獨自跑去。“她的身體是有缺陷的，這個缺陷已經(jīng)影響到她的正常生活，隆胸對她來說是件好事。”欒杰給她植入了一個合適的假體，之后她終于有勇氣和大家一起洗澡了。

不得不承認，人們承擔著各種社會壓力，尤其是女性。她們總是責怪自己不夠成功，個子不夠高，胸部不夠大，身材不夠苗條，長相不夠漂亮，她們不斷拿自己和其他女人比較。盡管她們很不錯，卻總是想要改變自己。在鏡子里看到一個不同的自己時，心理沖擊是不容低估的。

在很短的時間里，正常的外貌以及日常保養(yǎng)的概念發(fā)生了很大變化。因為盲目整形的人越來越多，英國整形美容醫(yī)生協(xié)會曾考慮過發(fā)起一個“整形三思而行”的運動，對公眾進行整形的安全教育，教育人們看清現(xiàn)實，什么是正常的人類行為和價值觀，什么是社會壓力。因為壓力而整形的人很多，但是并沒有人說撒切爾夫人或英國女王應(yīng)該整容。協(xié)會的醫(yī)生馬克·亨列說：“也許她們有很正當?shù)睦碛扇プ稣危覀儾粦?yīng)該把她們當作商品，加速把她們推向手術(shù)室。我們必須做好咨詢、準備工作，告訴她們和風險、利益相關(guān)的信息。我們要確定病人有一個正確的心理認識，懂得手術(shù)的局限性，她們應(yīng)該具有良好的心理狀態(tài)，而不是在離婚或喪偶時去整容。”

韓流不可擋

醫(yī)美行業(yè)的人普遍認為，中國人熱衷于整形以及整成什么樣，很大程度上受到韓流的影響。追過韓劇的年輕人大都對韓國明星產(chǎn)生過驚艷之感，那些絕頂漂亮的韓國美女、帥哥跟大部分韓國普通人簡直屬于兩個種族，于是美的標準就這樣誕生了。

20世紀50～70年代的韓國，凡稱得上標準美女的，通常都是五官搭配協(xié)調(diào)，并且鵝蛋臉的女性。要是在此基礎(chǔ)上，臉頰稍微豐滿一點，就算得上一張富貴臉。在當時，富貴臉是大趨勢。20世紀80～90年代，鼻翼圓潤、眼角微翹（丹鳳眼）成了判斷美女的標準。到了21世紀，歐美型的美女特征成了通用的美女標準，以往被認為狐媚的V字形臉也深受大家喜愛。當滿足歐美標準的美女們?yōu)樽约旱娜蓊佇廊蛔缘脮r，又出現(xiàn)了新的美女標準，即“童顏”，被“眼底嬌媚”術(shù)迷惑的人們，又掀起了童顏美女熱。

為了得到V形臉，很多整容者要求大幅度磨削下頜骨。這種手術(shù)非常受年輕的韓國明星歡迎，讓人看起來有靈氣，像動漫中的人物。因為大多數(shù)亞洲人頭骨寬，臉盤大，所以即使是下頜稍寬點就會讓她們看起來沉重，削尖下巴則能讓臉變得小巧、細長，更加漂亮。所以下頜手術(shù)近年來風靡韓國整容界，有關(guān)下頜手術(shù)的廣告在韓國鋪天蓋地，張貼在地鐵站的廣告上寫道：“下頜手術(shù)是最漂亮女士的選擇。”

這種手術(shù)典型的做法是醫(yī)生從口腔內(nèi)做一個3厘米長的切口，然后插入3～6毫米鋸或銼刀，削掉部分頜骨，剩余的頜骨根據(jù)之前商定的結(jié)果向前或者向后推移。這項手術(shù)要在全身麻醉的情況下進行，手術(shù)后頜骨需要用鈦板，使用鈦釘或者金屬線固定住，副作用從出血、感染、浮腫到面癱不等。聽起來如此驚悚的一個手術(shù)，在很多整容者眼里，“為了美一切都值得”。

根據(jù)國際美容整形外科醫(yī)師協(xié)會的數(shù)據(jù)，五分之一的韓國女性接受過某種形式的整容手術(shù)，在美國這個數(shù)字是二十分之一。過去二三十年，強大的消費主義文化使得韓國女性把美麗和事業(yè)、婚姻以及經(jīng)濟上的成功等同起來。在韓國，認為整容是女性身體物化的女權(quán)主義聲音幾乎沒有出現(xiàn)過。

韓國在工作場所對女性外貌的要求非常嚴格，標準比西方國家要高得多，比如申請工作除了簡歷之外還要求提交照片。美麗在世界各地都是優(yōu)勢，但在韓國它被擺到桌面上，成為公開的考核要求，雇主們除了查看職業(yè)能力之外還要審查外貌的吸引力。不管是對是錯，韓國女人自己也在促進這種文化的傳播。1997年，韓國經(jīng)濟危機之后，就業(yè)競爭導(dǎo)致了手術(shù)熱潮，促進了整容的流行。

2013年3月，萬事達國際組織在針對亞太地區(qū)14國實施的關(guān)于政界、商界中女性領(lǐng)導(dǎo)者比率調(diào)查結(jié)果顯示，韓國以17.5%排名倒數(shù)第三，僅僅比印度高一點。韓國公共機關(guān)、企業(yè)等高層女性職員的比率也非常小。韓國4級以上的國家公務(wù)員中女性比率為7.3%，國內(nèi)十大企業(yè)中女性職員數(shù)量僅為總數(shù)的1.5%。

由于每年能為韓國帶來高達上億美元的創(chuàng)收，韓國政府一直大力推動整形業(yè)的發(fā)展。根據(jù)韓國國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示，2012年，韓國整容業(yè)已成為韓國經(jīng)濟領(lǐng)域中很重要的一部分，年產(chǎn)值達120億美元，占韓國GDP的5%。2015年，為了吸引外國消費者，韓國政府推出整容退稅等政策，還為整形后的客人發(fā)放“整形證書”。在這一證書中，整形人士的護照號碼、逗留時間、醫(yī)院名稱、地址和徽章都詳記在內(nèi)，過海關(guān)的時候不再會遇到麻煩。

“最早，我們向韓國學(xué)了很多技術(shù)，韓國醫(yī)生在大家心目中是一流的。”美萊集團面部年輕化總監(jiān)洪偉說。他之前一直在成都工作，曾創(chuàng)建四川漢密爾頓美容醫(yī)院，2014年加入大型連鎖醫(yī)美機構(gòu)美萊集團，如今在新組建的貴陽美萊醫(yī)療醫(yī)院任院長。洪偉于1992年進入醫(yī)美行業(yè)，當時他從華西口腔頜面外科院碩士畢業(yè)，和另外一個醫(yī)生每人出資1萬多塊錢在成都成立了一個整形診所，沒想到第一個月就掙了2萬多元，從此就留在了這個行業(yè)。

那時候醫(yī)美行業(yè)剛剛起步，在成都基本沒有正規(guī)醫(yī)生成立私人診所，民營機構(gòu)里的醫(yī)生來自衛(wèi)生員、單位醫(yī)務(wù)室的醫(yī)務(wù)人員，大部分半路出家，主要做文身、雙眼皮、隆鼻之類簡單的手術(shù)，后來開始做隆胸，全部項目大約5～10種。“當時市場處于完全無監(jiān)管狀態(tài)，也沒有人審查你有沒有資質(zhì)。”

在他記憶里，上世紀80年代正規(guī)醫(yī)院的醫(yī)生偷偷給身邊的人做雙眼皮手術(shù)，醫(yī)院并沒有收費表。“那時候覺得搞美容手術(shù)的醫(yī)生都是不務(wù)正業(yè)，你問醫(yī)生他不承認，你問患者她也不承認，總之雙方都不承認。”

那時候，雙眼皮只要做成雙的就可以了，鼻子做出來只要不是太歪，或者不要歪得厲害，客人都比較滿意。材料也很簡單，基本就是硅膠假體，醫(yī)生也沒有太多選擇。有幾年小診所還流行硅膠注射隆鼻，一開始20塊錢，后來漲到50塊。因為硅膠刺激性太大，液體硅膠打進去之后會凝固，有人會產(chǎn)生結(jié)節(jié)，后來被國家禁止了。

最早，他靠翻書、查資料來獲取信息，從2002～2003年開始，行業(yè)內(nèi)各種協(xié)會組織到臺灣地區(qū)和日本、韓國的交流增多。“當時的市場在擴大，要求也在提高，才有了學(xué)習的欲望和動力。”2003年，他第一次出國交流，去的就是韓國。當時在韓國一家非常有名的整形診所，從早上9點到下午17點他觀摩了三場手術(shù)，中途休息的時候韓國醫(yī)生給大家講解手術(shù)設(shè)計。那是他第一次接觸到綜合隆鼻的概念，以及如何用軟骨去塑造整個鼻形。他覺得眼界大開，原來還可以這樣。“我們以前的做法實在是太初級、太幼稚了，根本沒有整體意識，也沒有從整體上進行分析。”

回來之后，他發(fā)現(xiàn)很多手術(shù)可以按照類似的思路去做，手術(shù)花樣越來越多。“如果說，最早只是照本宣科、摸著石頭過河的話，從韓國回來之后就像忽然看到一個美麗新世界，獨立思考的能力大大增加了。”

在政府的大力支持下，韓國整容業(yè)高速發(fā)展，僅在首爾市江南區(qū)狎鷗亭地鐵站附近2.5平方公里的范圍內(nèi)，就有近千家私人整容診所。韓國的整形市場競爭激烈，背靠的中國又是一個龐大的市場，于是韓國和中國形成了密切的交流，除了大量中國人赴韓就醫(yī)外，韓國醫(yī)生也紛紛涌入中國。“那時候，韓國醫(yī)生在中國有絕對的權(quán)威，哪家醫(yī)院有了韓國醫(yī)生，一下就變得國際化了。”洪偉說。

當時，韓國在中國的醫(yī)生良莠不齊，有一部分的確很優(yōu)秀，還有一部分因為在韓國找不到工作來中國淘金，發(fā)生了很多醫(yī)療事故和醫(yī)療糾紛。慢慢地，大家對韓國的看法發(fā)生了變化，赴韓整容事故和糾紛的發(fā)生率也在以每年10%～15%的比例增加。政府開始不鼓勵人們到韓國整形，中國的整形醫(yī)生也紛紛表示，國內(nèi)醫(yī)生的水平已經(jīng)趕上來了，不需要非得去韓國。“一般中介介紹去的都是二三流的醫(yī)院，這種醫(yī)院給的提成比較高。現(xiàn)在中國人對韓國的看法相對成熟和客觀。”洪偉說。

欒杰認為：“韓流在中國已經(jīng)逐漸脫掉了華麗的外衣。韓國最成熟的地方在于美容市場營銷做得非常好，可以很快把技術(shù)進行華麗的包裝。實際上從學(xué)術(shù)角度而言，韓國并沒有真正獨到的技術(shù)。在沒有技術(shù)做保障的情況下，任何華麗的包裝都是要被戳破的。”這些年，國內(nèi)醫(yī)生接到了大量在韓國手術(shù)后不滿意甚至毀容的病例，欒杰勸告大家，去韓國整容是不值得追捧也不應(yīng)該盲從的，中國人應(yīng)該建立起自己的審美文化。

除了安全問題之外，越來越多的韓國女性被詬病為一個模子里刻出來的。今年7月，2016第60屆“韓國小姐”出爐，網(wǎng)友們再次驚呼，“臉盲癥又犯了”。有人調(diào)侃，入圍的34名選手可供玩連連看或者對對碰游戲。

對此，大韓整形外科醫(yī)師會會長、韓國Global整形外科代表院長趙晟弼解釋，韓國很多娛樂公司會招一些十幾歲的小孩進行培養(yǎng)，到了15歲左右就會給她們統(tǒng)一安排整形，簡單來說就是“批次整形”，而這些處在培養(yǎng)階段的藝人往往對美學(xué)沒有更多的個人見解，常常根據(jù)醫(yī)生的建議進行手術(shù)。在這一過程中，往往需要“整改”的地方較多，手術(shù)較大，而醫(yī)生通常根據(jù)個人審美統(tǒng)一“批量定制”。在這種情況下，就不難理解韓國藝人為何“撞臉”了。相比那些還處在培養(yǎng)階段的明星，韓國很多知名藝人成名后，往往通過微整形方式進行日常保養(yǎng)。

韓風收斂之后，風又開始往日本刮。一些人覺得日本的效果更自然，從而轉(zhuǎn)戰(zhàn)東京。“她們現(xiàn)在最喜歡的就是自然，一定要自然，看不出來才好。很多人頭腦發(fā)熱，我要好的、我要貴的，就去了。有時候你覺得在一些人眼里，整容和迷信、拜大神一樣，她會非常偏執(zhí)地認為，怎么樣就一定會變美，變美人生就會變好。”做赴外醫(yī)療旅游服務(wù)的Ukima Private-tour創(chuàng)始人饒倩蘭說，她經(jīng)常帶一些小明星去日本整容。我問她小明星都喜歡什么樣的長相，她說：“還是喜歡韓國人啊。我的客人中十個有六個都喜歡宋慧喬的樣子，這可能和《太陽的后裔》有關(guān)。”

中國受韓流影響更大是不爭的事實。但實際上，日本的整容技術(shù)比韓國發(fā)展得更早，也很少有人會整成同一個樣子。“不管是哪里的技術(shù)，我們都不要跟風，這才是理性的態(tài)度。”洪偉說。他舉了個例子，日本人喜歡圓圓的眼睛，于是近年來日本人發(fā)明了眼瞼下至術(shù)，手術(shù)從結(jié)膜入路，切除下瞼的瞼板下緣，然后縫合，這樣下瞼向下退縮，眼睛就睜得大了。再配合開眼角和上瞼提肌縮短，眼睛會比以前大一圈。“正常人的瞳孔和下瞼有重疊，如果整個黑眼珠都露出來了會顯得人很奇怪，還可能導(dǎo)致提前衰老、眼瞼外翻或者流淚等癥狀。這個手術(shù)不是每個醫(yī)生都能熟練掌握的，也并不適合所有的人，如果你眼睛細長，下瞼位置比較高，可以通過這個手術(shù)加以改善。”

在中國，并非所有醫(yī)生都認可眼瞼下至術(shù)，這在洪偉看來是一個好現(xiàn)象，說明中國醫(yī)生有獨立判斷能力了。但是，中國整容的群體中還有很多人并沒有獨立的判斷力，網(wǎng)紅臉的盛行讓中國無法再嘲笑韓國。香港特區(qū)整形醫(yī)生何維新說：“很多國家和地區(qū)的年輕人并不會像韓國和中國大陸那樣，大家都整成一個樣子。新加坡不會那樣，香港和臺灣地區(qū)也不會，很少會有香港的患者拿著明星的照片找我說：‘我要整成這個樣子。”

“流行文化是由包裝和商業(yè)推動的，韓國包裝的樂隊經(jīng)常人都長得差不多，有時候照片上分不清誰是誰。一個不是多元化社會很容易接受這樣的東西，大家都有一種共識，談?wù)撏粋€話題，容易產(chǎn)生共鳴。但是這樣的包裝在成熟社會只會影響到一個族群，難以成為主流。”

在他眼里，大部分中國香港人都有自己的審美判斷，他們知道自己的個性，也知道自己存在哪些特別之處。最重要的是，香港社會本身是多元化的，不同形態(tài)的美在社會上都能受到認可，大家不會瘋狂追逐一樣?xùn)|西。“一個健康的整容方式，應(yīng)該是把自己進行優(yōu)化，而非變成另一個人。”

你是如何被誘惑的

法國社會學(xué)家鮑德里亞提到，真正的廣告誘惑來自于完美，完美是一種罪。廣告制造了象征的完美，以落實到身體的每一個部分和整體的比例構(gòu)成為基礎(chǔ)，例如三維指數(shù)、臉龐的構(gòu)成比例、黃金分割點等等。

“精致面容，無可挑剔！”這樣的廣告語再搭配上一張精致的女性面容的照片，給女性產(chǎn)生這樣的印象：一個完美的面容是可以通過美容手術(shù)打造出來的，也是無可挑剔的。

但是，很多女性依然可以接受一個有瑕疵的面容或者身體，她們完全可以根據(jù)自己的理解來構(gòu)建身體和臉龐的意義。這時候，整形手術(shù)的廣告又進一步延伸了，比如“美麗+愛情，這才是最美的自己！”即便我們不·為了完美的身體而產(chǎn)生欲望，也必然為完美而浪漫的愛情產(chǎn)生欲望。

按照弗洛伊德的理論，我們在凝視廣告中美女圖像的時候，意味著我們的身體和面容也會成為被凝視的對象。在看到那個圖像的同時，我們也意識到，我們正在被別人所凝視。我們的殘缺在別人的目光中一覽無余，我們扁平的胸部、塌鼻子、雀斑以及肥胖的身軀是別人目光中被數(shù)落的對象，盡管此刻，并沒有人實際上在觀望你。

在這個讀圖時代，大眾傳媒上的各種圖像對我們的身體刻畫產(chǎn)生了深刻的影響，這種影響是通過制造偶像的方式發(fā)生的。整形手術(shù)的流行并非單純的外表的模仿，更深層次的是一種社會性的模仿。當電影明星、歌星、網(wǎng)紅以及具有高估身份的女性出現(xiàn)的時候，我們看到的不僅僅是完美的外表，完美的外衣下承載著一種社會地位和成功富裕的象征，是一種女性完美型的社會希望。

在整形手術(shù)廣告中出現(xiàn)的女明星的身體和臉蛋，已經(jīng)不是一種美的化身，而是一種商品。早在20世紀90年代末，美國的美容手術(shù)大肆炒作好萊塢明星，種種信息表達了一個意思：通過效仿她們，你將會得到其他女性的艷羨。

“大家都聽說過‘整形改變命運‘整形年輕十歲這樣的話吧，這就是最早的廣告內(nèi)容。”美天醫(yī)美集團營銷總監(jiān)唐芳說。美天集團旗下有7家整形醫(yī)院，是一家中型連鎖集團。

早年大部分醫(yī)美行業(yè)的營銷是莆田系做的，莆田系醫(yī)院創(chuàng)造了一套具有中國特色的醫(yī)院營銷體系，具體到營銷策略上來說，他們更擅長包裝醫(yī)院品牌。例如，醫(yī)院建成后他們會全方位對這個城市的女性進行轟炸，突然有一天人們發(fā)現(xiàn)公交車上、路邊廣告牌、電梯里，甚至電影放映之前都能看到某品牌的醫(yī)美廣告。他們通過這種手段不斷鋪開市場，提高醫(yī)院的知名度。接下來，進行低價策略，把當?shù)馗偁帉κ滞峡濉?/p>

在市場未成熟之前，莆田系的營銷方式效果非常明顯。后來市場慢慢成熟了，消費者從找醫(yī)院變成找醫(yī)生、找療法。“一個醫(yī)院的核心價值是什么？還是醫(yī)生本人和醫(yī)生的技術(shù)。”

她舉了個例子說明市場在逐漸成熟。一開始，朋友會問她：我想瘦臉該怎么辦？過了一陣問：瘦臉針是什么東西？再過一陣又問：國產(chǎn)和進口的有什么區(qū)別？“消費者在不斷提問的過程中已經(jīng)加深了對這件事情的了解，營銷也從粗放式的砸廣告變成細分領(lǐng)域的營銷。比如前幾年有位醫(yī)生做鼻子的技術(shù)不錯，當時綜合鼻整形的概念剛剛興起，我們進行了差異化營銷，不用肋軟骨或者自體真皮隆鼻，而用鼻中隔隆鼻。我們通過漫畫等各種形式介紹綜合鼻整形是怎么回事，不斷發(fā)掘醫(yī)生技術(shù)中與眾不同的地方來進行推廣。相比包裝一個‘整形改變命運的故事，這樣做更加理性，更容易被現(xiàn)在的消費者所接受。”

有數(shù)據(jù)顯示，國內(nèi)醫(yī)美機構(gòu)70%的資源用在獲客上，其中營銷渠道占50%，銷售費用占20%。為了精準觸達目標用戶，醫(yī)美機構(gòu)紛紛通過搜索引擎的競價排名來挖掘潛在客戶。“盡管投產(chǎn)比已經(jīng)從5～10年前的1∶10、1∶20，到如今大約1∶2，但百度競價依然是非常重要的營銷手段，它是最直接的營銷方式。”唐芳說。如今，百度競價的上門成本已經(jīng)達到6000元，這些成本會直接轉(zhuǎn)嫁到客人身上。

2016年6月，清科研究中心發(fā)布《2015中國醫(yī)美行業(yè)研究報告》，調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，營銷成本導(dǎo)致國內(nèi)醫(yī)療美容醫(yī)院盈利能力很差，平均凈利率在10%以下。尤其是搜索引擎分揀流量的精準度仍然較低，互聯(lián)網(wǎng)廣告的轉(zhuǎn)化率不足1%，國內(nèi)很多醫(yī)院處在盈虧平衡甚至虧損狀態(tài)。在這種情況下，醫(yī)美APP平臺出現(xiàn)了，它們把顧客導(dǎo)流到自己的平臺上，再導(dǎo)流到醫(yī)院。“這給醫(yī)美機構(gòu)帶來一些流量，中小機構(gòu)獲利較大，這種方式的獲客成本沒有那么高。”

新的醫(yī)美產(chǎn)品和概念層出不窮，如何讓顧客接受一個新項目呢？“這個行業(yè)有著逐利逐新的特質(zhì)，新項目本身就是贏利點，不需要做過多的包裝。”唐芳以這幾年大熱的自體脂肪填充為例，當一個顧客產(chǎn)生“我的臉部有點凹陷，我想要變得更加豐滿”的念頭時，就可以向她介紹解決凹陷的方法。自體脂肪大熱之前，玻尿酸填充是主要的推廣項目。“推廣的時候，我們會找到自體脂肪的垂直用戶，宣傳自體脂肪和玻尿酸的不同。雖然玻尿酸注射創(chuàng)傷小、恢復(fù)時間短，但是會在6～9個月時間內(nèi)被人體吸收，需要反復(fù)注射，成本較高。如果注射的醫(yī)生技術(shù)不好會形成‘玻尿酸臉，比如大家常說的阿凡達鼻、乒乓球下巴等現(xiàn)象。”

“自體脂肪填充的優(yōu)勢在哪呢？第一，自體脂肪無排異;第二，一旦存活就會永久存在;第三，比較柔軟自然。通過這種方式，能夠有效地把玻尿酸顧客轉(zhuǎn)化為自體脂肪顧客，還能把一部分假體隆胸的顧客轉(zhuǎn)化成自體脂肪隆胸。”她承認，自體脂肪也存在弊端，比如脂肪的吸收率因人而異，有些情況下需要多次才能達到好的效果等等，但是自體脂肪填充依然成了一個非常成功的包裝項目。

唐芳在紙上畫了個金字塔結(jié)構(gòu)，展示另外一種常用的營銷模式。“比如很多人接受了瘦臉針，我們把瘦臉針設(shè)置為引流項目，放在金字塔的底層，放棄利潤，吸引顧客體驗，然后逐漸往金字塔頂端開發(fā)她的需求。有的人嬰兒肥，打了瘦臉針之后還覺得臉大，臉變小還有別的方式，比如面部吸脂，這樣就形成了后續(xù)開發(fā)。”

有人把醫(yī)美視為奢侈品，你變美了之后欲罷不能，越走越遠。很多人都問唐芳整形會上癮嗎？“其實就是把你的一個需求變成另外一個需求的過程。”唐芳指著自己的臉說，“我下巴后縮，如果我墊了下巴，可能會覺得和臉頰不匹配，形成臺階感，面部和諧被打敗了;于是我就打瘦臉針，等到臉小了發(fā)現(xiàn)和蘋果肌不和諧了，蘋果肌突出;那就去個頰脂墊吧，去完又覺得凹陷了，顯老;那就填充吧，把臉頰又填起來，填完可能又會覺得自己嘴有問題了。人臉是一個動態(tài)的平衡，我們更推薦全面設(shè)計與打造。”她也坦誠，做了太多手術(shù)的客人，她們也會拒絕，“人不能為了整形而整形”。

“民營醫(yī)院的宣傳、包裝能力很強，它的市場引導(dǎo)性比較好，讓更多人認識了整形這件事。公立醫(yī)院的整形外科是不允許做醫(yī)療廣告的，我們只能做科普教育，實際上是被動的。再加上很多患者對醫(yī)院的整形外科并不了解，以為就是治療畸形，所以很多人并不會選擇來公立醫(yī)院整形。從一個角度來說，民營機構(gòu)應(yīng)該說功不可沒，它們促進了整形行業(yè)的發(fā)展。”趙紅藝說。

很多公立醫(yī)院的整形醫(yī)生贊同這一點，雖然民營機構(gòu)魚龍混雜，也曾做過不少夸大或者虛假的宣傳，制造了不少醫(yī)療問題，但不可否認的是，它在很大程度上促成了醫(yī)美市場的繁榮。

如今，這個行業(yè)的原罪依然存在，市場依然可以用一個“亂”字來形容。租賃一處民宅、賓館包一間房就可以拉客人做美容，七天培訓(xùn)班出來的發(fā)型師也能給客人打針，幾萬元的乳房假體包裝成幾十萬元的高大上品牌，微整形產(chǎn)品調(diào)包、摻假……如果把國內(nèi)的醫(yī)美市場分為正規(guī)和非正規(guī)兩部分，初步調(diào)查顯示，非正規(guī)市場最少占據(jù)市場總量的50%。除了監(jiān)管缺失之外，用戶缺少相關(guān)知識、沒有辨別能力、低估風險等也是很大的因素。一個未來的千億市場，卻有將近一半的非法市場存在，這無疑是最有潛力最值得被顛覆的行業(yè)之一。

華熙生物科技有限公司首席執(zhí)行官金雪坤談起自己進入這個行業(yè)的原因之一是“看不懂”，一開始沒看懂，到現(xiàn)在依然沒有看懂。“這個行業(yè)里看不懂的東西太多，比如上游供應(yīng)商有多少、大客戶怎么想、有多少家服務(wù)機構(gòu)、主要的服務(wù)項目是什么、客戶有多少、年齡多少、單客價多少、一年消費能力有多少、行業(yè)有多大……這些問題都不知道，你能查到各種五花八門的數(shù)據(jù)，但是根本沒有一個權(quán)威的資料。”

他認為“看得懂”的意思是對過去的事實掌握得比較準，對現(xiàn)在發(fā)生的事情能進行解析，從而推斷明天會發(fā)生什么。“這種判斷力要提高到七成以上的時候，你才說能懂。至于現(xiàn)在的醫(yī)美行業(yè)，我真是看不懂。”

唯一能判斷未來市場的，是人們對整容的態(tài)度逐漸在發(fā)生變化。“原來整容是一個私密話題，現(xiàn)在已經(jīng)成為朋友圈甚至公共平臺分享的話題，從這一點來看，未來的市場很大。”在他看來，一個快速發(fā)展的行業(yè)難免有著急的過程，亂說明沒有看到秩序，如果看到秩序，就說明這個行業(yè)規(guī)范化了，進入了一個健康的發(fā)展模式。

“希望有一天，大家能對醫(yī)美行業(yè)感到放心，不再持一種相互懷疑的態(tài)度。到那時，我們也能把醫(yī)美作為美麗的禮物贈予自己的家人和朋友，實現(xiàn)它真正的意義和價值。”金雪坤說。

新的下巴

在采訪接近尾聲的時候，我決定親自體驗一下整形到底是什么感覺。我聽了很多，看了很多，但是并沒有感同身受。

一個星期五的下午，趙紅藝出完門診后給我打了一針最新的玻尿酸德蔓，由華熙生物出品，含有麻醉劑利多卡因。最早玻尿酸是不含麻醉劑的，通常需要醫(yī)生在客人面部涂抹麻醉劑，等待之后再進行注射。

填充部位并不是我在意的淚溝或細小的皺紋，而是我的下巴。多年以前，我騎單車時被一輛電動自行車撞飛過，下巴著地，從嘴唇一直擦破到胸部。從那以后右側(cè)下巴就略微比左側(cè)短一點，還出現(xiàn)一道不太顯眼的溝痕。我知道它有點不完美，但不以為意，也很少盯著它看。臉上不完美的地方實在是太多了，太陽好的時候，在窗邊借著自然光照鏡子，你會看到數(shù)不清的黑頭、細小的斑點和細紋。除了自己，誰會對你的缺陷明察秋毫呢？

洗干凈臉，我躺在美容床上，無影燈照在臉上，我閉上了眼睛。趙紅藝給我做了全臉消毒，然后拿一塊布蓋住了我的頭和脖子，只把臉露在外面。他捏了捏我的下巴，把針刺進了我的右下巴，針頭在里面動了一小會，有點疼，并沒有感到有東西注射進去。抽出針，他換了個地方又扎了進去，可能是因為麻藥起了作用，沒有上一次那么疼了。隨后注射就結(jié)束了，下巴麻麻脹脹的，抬頭的時候有牽扯感。

治療室的墻上貼著幾張醫(yī)學(xué)圖譜，“面部血管分布圖”“面部神經(jīng)分布圖”“面部肌肉分布圖”。趙紅藝指著“面部肌肉分布圖”告訴我，下巴上的肌肉叫頦肌，他在右側(cè)頦肌深面、骨頭表面進行了注射，讓兩邊對稱，然后又在下巴中部進行了注射，讓下巴看起來尖一些。

我看了看鏡子里的自己，下巴的確變尖、變翹了一點。因為原本是個寬下巴，所以并沒有變成V字形，注射玻尿酸的地方和臉部線條連接得尚不平滑，醫(yī)生說過兩天就好了。

一瞬間我有點恍惚，可能再多打一點玻尿酸，就能變成尖下巴？若是把醫(yī)生推薦的項目都做了，我也會變成一張符合現(xiàn)代審美的臉吧？我搖了搖頭，下巴更加脹痛了。雖然我從小就羨慕濃眉大眼的姑娘，但實在不想大動干戈改變自己的長相。

過了兩三天，下巴的不適感消失了。我還挺高興的。第一，我終于邁出了整形的第一步，覺得它并不可怕;第二，我有了一個新下巴，雖然我不說，誰也看不出來。日后，我可能也會像大多數(shù)的整形者一樣，再去體驗適合自己的微整形項目。說實話，誰不想“改善”自己呢？

（實習生鄭亞博對本文也有貢獻）