獨生之痛

張曉陽

早些日子路遇朋友小李，發現她又懷孕了，很是驚奇。小李生第一個孩子時就整天發牢騷，說要不是婆婆威逼利誘，她真不想這么早要孩子。我們勸她，你老公人家是三代單傳，老人想早點抱孫子，你應該理解。后來孩子上學了，每次見她，就聽她訴苦：“養孩子可真不容易，快把我累死了。婆婆說再生一個就給我們再買一套房子。別說一套房子，給兩套，我也不生了。”愛人好奇地問：“你咋就又要了？”小李嘆了口氣，說：“婆婆住了幾個月醫院，孩子他爸一個人陪護下來，160斤瘦到了110斤。當時就感覺這一個孩子可真不行！咬咬牙再養一個，讓孩子將來好有個幫襯。”那之后，我在醫院腫瘤病房陪護近半月的見聞，讓我開始相信小李說的是實話。

父親入住的18號病房，4個患者竟全是獨生子女父母。42床是位女教師，53歲，一直在身邊照顧她的，是她28歲的獨生兒子。孩子姥爺每天早上早早來送一次飯。女教師說孩子沒有爸爸。女教師經過長時間的放化療，身子已相當虛弱，幾次下床走路都差點兒暈倒。男孩子心很細，吃喝穿戴，都給媽媽準備得妥妥的。不時能聽到男孩關心的埋怨話，和他媽媽含疚裝傻的笑聲。不到30歲，應該是精力最充沛的年齡，但獨自陪護的煎熬，已使男孩疲憊不堪。擁擠的病房沒有放多余床椅的地方，每當男孩累得趴在床邊睡著時，他媽媽就會把手放在兒子的頭上，滿含深情地望著他，濕潤的眼中流露出的是不舍和憐惜。

44床的患者王師傅是一家大型國企的工人，59歲，妻子早亡，有一個女兒。女兒身體不太好，結婚晚，孩子還不到1歲。聽他女兒講，當查出患癌時，不知所措的父親一下子腦中風了，先在神經內科治了一段時間。我見到他時，王師傅嘴還有點歪，動作遲緩，說話吐字不清。她女兒還上著班，怕工作丟了，到飯點兒，給父親買點飯送來。大部分時間就他一個人孤獨地躺坐在床上打針。他女兒每次來時，，老遠我都能聽到她哼唱的歌曲，我知道那是要安慰父親，或許僅僅就是為了給自己減壓吧。女婿晚上會過來陪岳丈，不過裝了一天空調的他，累得一坐到床邊就打呼嚕了。有一天王師傅他娘來看他，80多歲的老人給兒子帶了幾張自己攤的南瓜盒子，一邊讓王師傅多吃些，一邊不停地抹眼淚。

45床是位退休工程師，剛60歲，也是一個兒子。他說正吃著兒子同事從印度寄回的特效藥，還有從什么研究所弄來的超純靈芝孢子粉。他在放化療的同時，還做著穿刺檢查。每天陪他的是他的愛人，開始還常見他們一起說說笑笑地來去，給在國外的兒子打電話，讓孩子安心工作。近些天情況有些不妙，男的已被惡心、嘔吐、疼痛折磨得躺床少動，女的在外樓道和親友說話時都在抽泣。

疾病難以抗拒，但越來越明顯的是，獨生子女家庭，不僅有失獨之痛，還兼具就醫養老等諸多困頓。