余燼錄

我離本科畢業已經五年了。畢業季不是我過去經歷過最大的事件，未來更不會是。但它一直是記憶中最重要的一次變動。因為年少的青澀只有一次，以后不會再有其他事件與它代表著同樣的告別，不會再催生出同樣的不寧與惘然。仿佛少年時代是一束火焰，如今平淡生活里的熱情，最多只抵得過當日灰燼里的余溫。

五年前的五月，令人抓狂的畢業答辯終于結束，我們可以有將近一個月的時間和大學告別。組成畢業季的，似乎一直是吃飯：只要一有機會，湊足的人數足夠，我們就會去吃飯；整個六月，幾乎沒有幾頓清淡寡味的食堂餐；有些飯點，在食堂吃過以后，接到電話又跑出去再吃一頓。在如今的回憶中，那一個月我們好像始終走在赴餐與回寢室的路上，不餓，也沒怎么飽過；吃得不壞，也沒有能記住的菜肴。

吃飯的發起人是不同的：室友、班干部、其他寢室要好的同學、學弟學妹送行、學生會同僚、社團的朋友、其他院系的私人朋友。然而，每一桌飯的主題都是道別。隔三兩天，總有差不多的一群人，便要道一次別。這種頻繁道別所積累起的傷感，莫如說是疲憊。像一種悶悶的不太明顯的飽脹，因為積累的過程太久，到最后也沒有找到爆發的時刻。

吃飯常常是在校外，要出校，會經過長長一條梧桐路。剛入校那兩年，我們時常在白天的梧桐路上走來走去，為了省一塊錢，不舍得坐校車。在這最后幾個月里，這條路又被走了許多次，不過往往是在夜里。我們快畢業了，不再憂慮鐘點和課程，我們在那條路上能夠心無掛礙地高聲交談、自嘲與唱歌，這是四年前或更多年前，年少時憧憬過的象牙塔之聲，在離開這座殿堂前，第一次也是最后一次奏響。

最后一個學期，無人不是忙亂的。讀研、工作、畢業論文、學分績點……不時有事務絆到腳下，需要匆促地解決，但又好像什么事都沒有做成。同學們離校外出的頻率比之前高了很多，相比需要費心籌備的告別會、畢業典禮，吃飯自然是一種最便當的儀式。學校周圍的小飯館早已熟稔我們的消費水平與菜式選擇，不需要花多少錢，便能辦出魚肉饕餮的一餐。

散伙飯是一頓在酒店開設的、花了很多錢的最后的告別餐。之前我們猜測會吃很久，吃得性情恣肆，掏心挖肺。結果，也許是每個人都在等著別人失態，最終沒有一個人真正失態。唯有一個男生，在結束后不停嚷著：“我們班！每個人！都一定會成功！媽的！”聲音中氣十足，震得人耳朵疼，語氣里與其說是勵志，莫如說更多是憤怒。可能是憤怒別人喝得不夠醉，要自己代表全班的真性情，也可能是成功這兩個字確實令他痛苦。有兩個男生拽著他，把他按進一輛的士里，向我們說：“我們先帶他回去。”他們臉上帶著微笑，仿佛蠻享受這項任務，大概護送醉鬼跟別的事不同，更容易顯出他們的紳士與成熟。大學后期，每個人最怕的就是自己還不成熟。

他們離開后，我們剩下的人就走回去。初夏的武漢是潮熱的，大家都穿著短裝。一雙雙年輕的腿在夜色里伸展著，幾十人漸漸散開，拉成了細長的蛇。那時，我們還不知道我們當中誰會最先結婚，最先買車，最先完全甩掉窮困的少年生活。我架著阿龐，其實他不需要我架，但我有點寂寞，還是緊緊地攥著他的胳膊。我問他：“你很醉嗎？”他說：“有一點，還好。”我問：“你剛才是哭畢業嗎？”他說：“不是，我是想起了你。”我不太明白他的意思，也沒有追問。我心里回蕩著一點疑惑：真的能在喝醉之后不顧一切地訴說嗎？真的能在他人面前痛哭自己的心結嗎？真的能從生活中徹底抽離那么一刻，不帶疑慮地注滿情感嗎？我一直沒有問阿龐，也沒有問其余認識或不認識的，在畢業季里哭喊擁抱的人。

也許我天生就對這種人與人的相處方式是免疫的，也許，我的心并不真正屬于這里。大四時，我雖然還是個理科生，但早已退到班級邊緣，埋頭于文學寫作的一點點萌芽。這之前，我當過副班長，當過團支書，還當過校園記者和文工團組長。我害怕自己不能成為一個好學生、好女孩，因而使勁向主流標準靠攏，結果，我全盤失敗了。任何強扭的繁榮，最終都會變得尷尬與丑陋。我被班上同學討厭，也沒有拿到獎學金。盡管開始寫作以后，我很快恢復了精氣神，但那種和集體之間的裂痕，似乎一直存在下去了。

大學給我最切膚的教訓，就是遠離大道理，聽從內心的真實。各種浩蕩的、大張旗鼓的告別并不能打動我，不過后來，我還是被一些細節擊敗，感到了真實的痛楚。

畢業前夕，每個人都倒騰出整袋整袋的書本紙張。把它們從亂七八糟的柜子里一一檢點出來，是個非常難忍的過程。這些東西保留了最容易被忘記的那些細節——自習時胡亂描畫的句子，可笑又熱誠的學生會記錄，考試前熬夜背下的課件，逛街時隨手接的宣傳廣告和大一時一沖動買下的英語報紙。真難想象，我們曾經對大學抱以那么多期望，對上大學的自己抱有那么多憧憬。我們天真地認為，自己在大學里一定會做許多許多事，即使不做事，也會看很多很多書，成為一個優秀而可愛的人。我記得，當我擁有第一份學生會頭銜，趕赴第一場部門會議時，心中是如何暗涌著激動：“我，吳浩然，真正來開會了。”我選了一個厚厚的黑皮筆記本，像我爸用的那種，莊重地擺在面前桌上。就是這樣。天真而虛榮。

這個黑皮筆記本，最后真的寫完了。它記錄了我在大學前兩年參加的數以百計的會議和活動。而大學后兩年，因為變成文藝青年的緣故，我也看了很多書。這樣的大學生活理應是圓滿了，但是……完全不是那樣。跟當初想的，完全不一樣。最終我所做的每一件事，都不是為了優秀，而是因為孤獨。我曾虔誠地仰望校園，但校園沒有任何回應，我不得不老老實實低下頭生活。散落一地的紙張與字跡，無一不在提醒，十八歲時計劃的美景，其實都是夢中涂鴉，最終什么也不會留下。

舊物打點出來后，我們就拿去學校給畢業生專門開辟的跳蚤市場上賣。有些東西就是當初跳蚤市場上買來的，如今原樣不動又擺回攤位上。為了占好點的位置，我們每天都要起早，輪流守攤、打飯，結果也沒賣掉多少。但賣東西還是持續了很久，畢竟我們已無事可做。東西清完之前，學校就把我們的板凳收走了（實在不明白為什么最先把板凳收走）。沒有板凳，生活突然古怪起來，也更隨便起來。我們坐在豎起的抽屜或者一捆舊書上，上網，聊天，串門，把一些東西贈給留校讀研的同學，看他們的目光如同看留守兒童。那時候，無事可做就是全部的事情。無事可做才能細細享受最后這些校園生活的細節，在它們被全部摧毀之前。

離開了校園的我們像飛鳥，開始教科書上的“翱翔”，但若接地氣點說，則是有了“飛鳥各投林”的最初體驗。網絡普及的年代，聯系方式從未切斷，朋友圈記錄著大部分同學的履跡。只是這種“近”，比起剛分別的“遠”，反倒凸顯了現實不動聲色的殘酷。老同學保持聯系是可能的，但若長久下去，必然逐漸過渡成新朋友，換以新的交道方式。而那些不再有聯系、只靜靜躺在聯系列表中的名字，真的成為了永久的丘墟。沒有人會一直停留于已經結束的事物，所需的只是時間。

只不過生活的洪流席卷大部分事物而去，留下的一些東西，便屬于能夠在沉默中，悄悄烙印的那部分。

（云凡摘自《大學生》）