寂寥西窗久坐

葉嘉瑩

周濟《宋四家詞選》說：“夢窗立意高，取徑遠，皆非余子所及。”我個人以為吳詞不是姜白石所能趕上的。張炎《詞源》貶吳詞：“如七寶樓臺，眩人眼目，碎拆下來，不成片段。”這是張炎的偏見。他又說吳詞“質實”，“質實”的結果是凝

滯。可我以為吳詞能從質實之中跳出來，他的空靈是在高處的變化。周濟還說他能“返南宋之清 ，為北宋之 摯”。他一方面有南宋的安排勾勒，時間與空間錯綜的跳接，另一方面又保存了北宋強大的感發力量，這是非常值得注意的成就。

吳晚年是親眼見到南宋逐漸消亡的，從他詞里可以看出感慨故國殘山剩水的亡國之音。

三千年事殘鴉外，無言倦憑秋樹。逝水移川，高陵變谷，那識當時神禹？幽云怪雨，翠萍濕空梁，夜深飛去。雁起青天，數行書似舊藏處。

寂寥西窗久坐，故人慳會遇，同剪燈語。積蘚殘碑，零圭斷璧，重拂人間塵土。霜紅罷舞，漫山色青青，霧朝煙暮。岸鎖春船，畫旗喧賽鼓。

——《齊天樂》與馮深居登禹陵

“三千年事殘鴉外”。從吳文英所生的時代推回到夏禹王的時代，已經有三千年之久了。多么遠的往事啊！“殘鴉外”三個字，用空間的蒼茫表現時間的歷史的蒼茫。“殘鴉外”是說鳥的消失，“外”字表現遠。三千年事，殘鴉是消逝了，而萬古的消沉更在殘鴉的影外。“無言倦憑秋樹”。在他的時代，距離南宋的敗亡已是不久了，他覺得滿心的悲慨，感到這么疲倦。這個“倦”，一方面是登上禹陵身體上的疲倦，一方面是心靈感到疲倦，即他覺得對于國家沒有辦法挽回這種局面。 “秋樹”是秋天凋零的樹木，也正如南宋衰亡的國勢。

“逝水移川，高陵變谷，那識當時神禹？”千年萬世，禹王開鑿治水的功業，流到今天。人世間經過多少次的盛衰，山川都變了，你從哪里認識夏禹王的功業？什么是“幽云怪雨，翠萍濕空梁”呢？“萍”，吳文英當年寫的是不被人認識的“ ”。這就是人們譏諷他用字晦澀的緣故。可是你要知道寫詩要淺白或晦澀，是在于你要傳達什么樣的感發，這才是最重要的。吳文英要傳達的是什么？會稽禹陵的旁邊是禹廟，南宋時廟里邊有一個木屋梁。相傳南北朝時建廟，有一天大風雨沖下一段最好的楠木，就用它做了屋梁。傳說每當有風雨的時候，這個屋梁就變成一條龍，跳到會稽鏡湖與湖里的一條真龍相斗。斗完后它還飛回來變成梁，梁上帶來很多水草。吳文英所要表現的是禹王的英靈不泯。他說“幽云怪雨”，一個真正的像禹王這樣的英靈，死后在廟里邊自然留有一些神跡。“翠萍濕空梁”，它變成龍跟鏡湖的龍打斗，回來帶的萍草還是濕的。為什么？因為這個梁曾經“夜深飛去”。你如果不知道這個故事和他用字的險怪，句法的倒裝，就會說吳文英的詞不通。其實不是他不通，而是我們不懂。

不僅如此，禹陵不遠地方有一座山叫宛委山，別名石匱山。這里有兩個傳說：一個說這是禹王藏書的地方；還有就是這里曾經發現了金簡玉字的天書。吳文英說我今天來到這里，不見藏書，只見“雁起青天”。遠方有一行鴻雁飛起來了，排成一個“人”字，或者“一” 字。雁所寫的那幾行字，“數行書似舊藏處”，讓我們想象那邊的山頭上，是果然有古代的藏書之所的。

他還有時間，空間的跳接。“寂寥西窗久坐，故人慳會遇，同剪燈語”。這是回到家里，在西窗之下，我們寂寞地坐在一起。他跟馮深居是老朋友，故人相見應該是很歡喜的事情，可是吳文英所寫的是一種復雜的感情，因為他們白天憑吊了禹陵，而他們所生的時代是南宋衰亡的時代，所以他們帶著這種寂寥的心情在西窗下久坐。想到我們這些老朋友，“慳” 是短少的意思，“會遇”是說我們見面，我們的見面是如此之少，很難得相見，今天見面就“同剪燈語”，一同剪燈談話。剪燈相對語，有一種親切的情意。

談話就談話好了，他又跳出來“積蘚殘碑，零圭斷璧，重拂人間塵土”，上面長滿苔蘚的那個殘余的碑。碑有可能是那里果然有碑；還有就是禹陵那里有一個窆石，相傳是埋葬禹王時，把他的棺材縋下去的一塊大石頭。“零圭斷璧”，相傳是當地人在禹廟地里發掘出來的。圭、璧都是古代表示禮節、祭祀用的玉器。他們的談話，有千年古史的興亡，也有他們生平經歷的悲歡離合。“積蘚殘碑，零圭斷璧”，是他們白天看到的古物，也是他們的生平。他們就“重拂人間塵土”，把幾十年的塵土擦掉，重新溫習往事。他是把個人經歷跟千年的古史打成了一片。

“霜紅罷舞”，周濟說吳詞可以“騰天潛淵”，高遠的地方是果然高遠，幽深曲折的地方是果然幽深曲折。“霜紅”回到了他開頭的“秋樹”。秋樹經過霜，樹葉變紅了，紅葉飄舞地落下來，等掉光的那一天，它就不舞了。這是自其變者而觀之，樹葉有凋零，人間有寒暑。可是下面的“漫山色青青，霧朝煙暮”二句，寫的卻是自其不變者而觀之的景象。滿山青青的山色是不變的，早晨的霧靄，晚上的煙嵐是變的也是不變的。“岸鎖春船”，春天是怎么出來的？是從“霧朝煙暮”之中出來的，朝朝暮暮，霧靄煙嵐。春天來了怎么樣？在嘉泰的會稽縣志上記載每年春天三月初相傳是禹王的生日，當地人都用一年積存的錢財來慶祝。有的人是陸路來的，有的是坐船來的。“畫旗喧賽鼓”，五彩繽紛賽會的旗幟，配合著祭神的賽鼓。每個村莊組織一隊表演，看哪一隊的表演最好，所以叫賽會。吳文英把“喧”字結合在畫旗跟賽鼓之間了，一方面寫鼓的喧嘩，一方面寫旗在風中的招展。那么他的感慨呢？

周濟評吳詞：“意思甚感慨，而寄情閑散，使人不易測其中所有。”他可以包含很深的感慨，而寫的卻只是外面的景物，感慨都是在言外傳達的。

（何亮摘自北京大學出版社《唐宋詞十七講》）