我不是菜鳥

侯文詠

我第一天到內科報到時，總醫師正在護理站寫記錄。

“我是這個月的實習醫師。”我畢恭畢敬地告訴他。

“唉，”他嘆了一口氣，都不用正眼看我，“又是一群菜鳥。”

“我不是菜鳥。”我很正經地告訴他。

“你會什么呢？”他總算抬頭看了我一眼，滿臉不屑。

“我已經當了三個月的實習醫師，很多事我都會做，寫病歷、追檢驗結果、看X光片、抽血、打點滴、量血壓……”我不服氣地表示。

“那你去量第三床病人的血壓，量好之后來向我報告。”他低著頭寫他自己的那些記錄，仿佛全世界再沒有比那記錄更重要的事。

豈有此理，第一天報到就考我量血壓。這早在醫學院四年級就學過的技術，現在考我，未免太瞧不起人了。我走進護理站，二話不說，拿了血壓計和聽診器就往第三床方向走。

“早。”我對著病人寒暄，可是病人不理人。

算我倒霉，一大早就碰到不理人的主兒，我自顧自地把血壓計充氣套圍到病人手臂上。

我套好充氣套，開始充氣，看著汞柱慢慢上升到200左右，然后開始放氣。180、160、140、120、100……我還是聽不到心跳，這時候我已經覺得不太對勁了，正常人的血壓基本要維持在90以上，否則就要休克了。壓力表持續下降，80、60、40……一點都聽不到。我不信邪，難道真的是我沒學好量血壓嗎？再試一次，還是一樣。天啊，我敢斷定病人一定已經休克了。

“總醫師，快來看看，病人已經休克了。”我上氣不接下氣，跑去向他報告，“我量不到他的血壓。”

他仍然低著頭填他的表格，一點都不在乎的樣子。

“你快來處理啊，已經休克了。”

“再去量一次。”他瞇著眼睛看我，一點都不相信我的話。

我急得有如熱鍋上的螞蟻，不可能是我量錯，我飛也似的沖到第三床，再量一次。180、160、140、120、100……我還是沒聽到。

“這次是真的，病人已經休克了，你不要不相信我的話。”我又沖回去告訴他。

“再去量一次。”他冷冷地說。

我又量了一次，再也不管他說什么了，我對著護理站的護士小姐大叫：“你們誰快來看看，第三床的病人量不到血壓了。”

“第三床？”有個護士小姐很納悶地說，“第三床病人已經死了一陣子，等著家屬領回去。他的家屬還沒有辦好手續。”

這時總醫師總算填好他的表格，蓋了印章。

“把這份死亡證明拿給病人的家屬，請他們趕快去辦手續。”他說。

我愣住了。

“人是死是活你都分不清，你還會什么？”他轉過頭來，語重心長地說，“唉，菜鳥。”

（瑞雪摘自新星出版社《大醫院小醫師》）