只能陪你到這里

葉傾城

從四歲起，女兒小年就在附近的醫學院體育館學羽毛球。

我家通往體育館的那條路，先就是普通小路，后來變成一條敞亮的六車道大路。人行道上鋪了磚，還在零星地挖坑種樹植草坪。而小年，已經九歲了。

我說：“小年，路好了，以后打球不要媽媽送了。”

小年很驚駭，嚷：“不行不行不行。”

來回扯鋸，最后商定好了，我送她到醫學院門口。學院內車輛甚少，行人都是大學生哥哥姐姐，安全得很。她下課后，我再去門口接她。

到點了我稍微磨蹭下，等到了樓底下，她已經扛著羽毛球拍、拎著水杯進了院子，看到我很高興：“媽媽，你不是說在門口等我嗎？醫學院門口沒有，我以為你在小區門口，原來你在樓門口呀。”

一路無恙。下一次，我索性建議她全程獨自往返。聽著她咚咚咚下樓，我腦子里的媽媽地圖自動啟動，為她導航：出大門右拐，直行五十米，等綠燈過馬路——呀，萬一她紅燈就闖了，萬一她忘了左顧右盼……當然是講過千百次的，可她要是忘了呢？

匆忙披衣追下樓。一出院子就著急地遠看：她剛剛走到路口，正好是綠燈，她就大搖大擺過去了。新路，車輛不多，兩邊的高樓都隔得很遠，她個小人兒，走得趾高氣揚，完全是“千山我獨行”的氣勢。

我往回走，心里想：記著還要叮囑她，即使路上沒有車，是紅燈就不能闖；還有，綠燈也不能掉以輕心，要留意拐彎的車……快下課的時候，下雨了。

我忍了忍，拗不過自己，抄傘出門。

在體育館的小年看到我，一臉不以為然：“不是說好我自己回去嗎？你怎么來了？”

我竟然氣短：“下雨了呀，我給你送傘。”

她三兩步走到雨地里，仰臉承接春來細密的雨點，快快活活地喊：“我最喜歡這樣的雨了，我不要打傘。”

我莞爾。其實，這樣的雨我也喜歡。像女孩子的小嗔小喜，遇著了或惱或笑，都是可愛事兒。避著躲著，徒留一身干爽，又圖個什么。

她走得雄赳赳氣昂昂，我也收了傘，在后面跟著。

總有一天，每一次出發時，她都將自己整理行囊，自己決定行程，自己踏上迢迢長路，身邊是愛她、喜歡她的同路人。

而我，會微笑止步，對她說：我只能陪你到這里了。