看得見顏色的怪物

溫迪·馬斯

怪物。怪——物。

我永遠(yuǎn)也忘不了第一次聽到這個(gè)字眼時(shí)的情景。就在那天，在黑板前。那是五年前，當(dāng)時(shí)我八歲。（如果你是像我一樣數(shù)學(xué)不太好的人，請(qǐng)讓我解釋一下，前面那句話的意思是：我現(xiàn)在十三歲了。）那天放學(xué)之后，學(xué)校要舉行一場(chǎng)圣誕節(jié)話劇演出，我扮演一個(gè)牧羊女孩。那一刻我站在黑板前，身上還穿著牧羊女孩的戲服，試著完成黑板上的數(shù)學(xué)題。講臺(tái)下我的三年級(jí)同班同學(xué)們?nèi)甲⒁曋摇＿@件所有人統(tǒng)一尺寸的戲服，其實(shí)并不適合我這個(gè)全班最矮小的“牧羊人”，所以我老得把袖子往上拉。粉筆灰使我的鼻子發(fā)癢，我那穿著涼鞋的雙腳都快凍壞了——依我的拙見，沒有人應(yīng)該在伊利諾伊州的十二月中旬還穿著涼鞋。

老師讓我算出二十四乘以九等于多少。我記得自己當(dāng)時(shí)在心里琢磨著，只要我把字寫得夠慢，那么下課鈴就很有可能在我寫完之前響起。只要五分鐘就好。這樣一來(lái)，就不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)我其實(shí)算不出來(lái)了。

我用手指搓揉著那根圓滑的粉筆，試著不去想全班同學(xué)都在盯著我的背影這件事。我環(huán)顧了一下四周，希望這個(gè)動(dòng)作看起來(lái)像是很專注的樣子。這時(shí)我注意到黑板溝里有一些短短的彩色粉筆頭。為了多拖延一點(diǎn)時(shí)間，我放下手中的白色粉筆，開始用彩色粉筆重寫黑板上的每個(gè)數(shù)字，讓它們以正確的顏色呈現(xiàn)出來(lái)。

“米雅！ ”

我的老師洛夫人嚇了我一跳。我反射性地轉(zhuǎn)過身去，粉筆在黑板上劃過，發(fā)出尖銳的刮磨聲。一個(gè)深紅色的鋸齒狀圖案，快速地飛過我的視線范圍。聽到這個(gè)噪音，同學(xué)們紛紛發(fā)出抱怨的低吟。“這不是美術(shù)課，”洛夫人一邊說(shuō)，一邊朝我晃動(dòng)著瘦長(zhǎng)的手指，仿佛以為我連這個(gè)也不知道似的，“用白色粉筆就好了。 ”

“可是，用正確的顏色不是更好嗎？”我問道，信心滿滿地認(rèn)為其他同學(xué)也會(huì)贊同。

同學(xué)們咯咯地笑了起來(lái)，我也傻傻地跟著笑，以為他們是在笑老師，而不是我。

“你說(shuō)正確的顏色，是什么意思？”老師問道，聽起來(lái)好像真的很困惑，還很惱怒。現(xiàn)在輪到我困惑了。我的意思難道還不夠明顯嗎？我望著我的同學(xué)們，希望他們能幫幫忙，可是現(xiàn)在他們的表情也改變了。他們看我的樣子，仿佛我瞬間長(zhǎng)出了另一個(gè)頭。我的手開始微微顫抖。我趕忙解釋：“顏色啊！數(shù)字的顏色，你們知道的，比如 2 是粉紅色的，當(dāng)然不是這種粉紅色，而更像是棉花糖的粉紅色。還有，4 是嬰兒被毯的藍(lán)色，我……我只是以為如果用正確的顏色寫每個(gè)數(shù)字，會(huì)比較容易把問題解答出來(lái)。不對(duì)嗎？”

我懇求地看著我的同學(xué)們，希望他們能挺我一把，他們是我的朋友，朋友都會(huì)這么做的。

可我的同學(xué)們卻哄堂大笑起來(lái)，感覺并不怎么友善。

我的雙頰開始發(fā)燙。接著，我就聽到那個(gè)字眼了。那是從教室后排發(fā)出的一聲清楚的低語(yǔ)：“怪物。”而且是拉長(zhǎng)了音的“怪——物”。

“你在說(shuō)什么，米雅？”老師明顯很生氣，她大聲說(shuō)道，“數(shù)字是沒有顏色的，它們只有形狀，以及一個(gè)數(shù)值，如此而已。”

“但它們確實(shí)都有啊！”我低聲說(shuō)，感覺自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。

洛夫人把雙手背到身后，吼道：“我受夠了。這是我最后一次告訴你，數(shù)字是沒有顏色的！你現(xiàn)在到底要不要完成這道數(shù)學(xué)題？”

我盯著她，搖了搖頭。我突然覺得自己非常渺小，仿佛皮膚都正在緊縮，身體正在縮小。我的腦袋里充滿了呼呼的聲音。這怎么可能？每個(gè)人都在捉弄我嗎？數(shù)字當(dāng)然是有顏色的。難道他們還要告訴我說(shuō)，連英文字母和聲音都是沒有顏色的嗎？難道他們會(huì)說(shuō)英文字母a 不是褪色的向日葵那種黃色？或者粉筆在黑板上劃出的尖銳的刮磨聲，不會(huì)在空中制造出紅色的鋸齒線條？我把粉筆頭放回黑板溝里，第一次發(fā)現(xiàn)我的手會(huì)在我緊張的時(shí)候發(fā)抖。我站在那里，雙臂擺在身體兩側(cè)，袖子垂到了膝蓋。難道我是唯一一個(gè)活在彩色世界里的人？我等著看他們是否要告訴我地球其實(shí)是平的。

一架折得很差勁的紙飛機(jī)劃過我的鼻頭。

洛夫人把我送到都博納校長(zhǎng)的辦公室，我在那里又解釋了一次為什么要使用彩色粉筆。等到一個(gè)小時(shí)之后我爸媽趕來(lái)時(shí)，我已經(jīng)筋疲力盡了。我坐在那里，聽校長(zhǎng)跟他們談?wù)撐夷遣粚こ５男袨椤Ｎ液芟敫嬖V校長(zhǎng)，他的名字的顏色是剛剛收割完堆放起來(lái)的干稻草。但我很快就打消了這個(gè)念頭。即使當(dāng)時(shí)只有八歲，我也已經(jīng)足夠聰明地意識(shí)到事情不太對(duì)勁，在搞清楚究竟哪里不對(duì)勁之前，我最好別再給自己惹更多的麻煩。

于是我假裝剛才所說(shuō)的那些都是自己胡亂編的。我坐在那里，嘴里說(shuō)著：“那真的很傻，我只是鬧著玩的。”而且，我至少說(shuō)了二十次對(duì)不起。

校長(zhǎng)把我交給我爸媽，讓他們帶我回家。我奮力地把那雙愚蠢的涼鞋踢掉，穿上我的球鞋，瘋跑過我家屋后的那片曠野。 寒冷阻擋不了我， 我只忙著思考這一切的不公平。

圣誕節(jié)的話劇將會(huì)少掉一個(gè)牧羊女孩。

洛夫人要我清理一個(gè)星期的黑板擦，還要我在全班同學(xué)面前道歉，因?yàn)槲业臒o(wú)理取鬧浪費(fèi)了他們的時(shí)間——這些都是她說(shuō)的話，不是我說(shuō)的。

很快，每個(gè)人都忘記了那天發(fā)生的事情，除了我以外。

自那以后，我學(xué)會(huì)了緊緊地守護(hù)我的秘密。但是，現(xiàn)在我已經(jīng)十三歲了。一切即將改變。而我無(wú)力阻止。