《橫道世之介》：我們這樣描繪青春

在談今年日本旬報年度十佳的種子選手《橫道世之介》之前，可以先看一點浮世繪。

“看日本浮世繪的人，應(yīng)該是像個哲學(xué)家、聰明人似的，去丈量地球與月亮的距離嗎？不；應(yīng)該學(xué)習(xí)俾斯麥的政略嗎？不。你只該學(xué)會描繪草，然后是所有植物，然后是所有風(fēng)景、所有動物、最后是人物形象。你就做著這一切，度過一生。要做這一切，一生還太短。你應(yīng)當(dāng)像畫中人一樣，生活在自然里，像花朵一樣。”

梵高如此表達(dá)過他對日本浮世繪的認(rèn)知，他到死都沒有去成日本，但在法國南部小鎮(zhèn)阿爾勒作畫時，他也曾這樣寫信叫高更來：“我永遠(yuǎn)不會忘記初到阿爾勒之日的情感，對我來說這里就是日本……浮世繪的筆觸如此之快，快到像光。這就是日本的風(fēng)貌：他們的神經(jīng)更纖細(xì)，情感更直接……”

日本浮世繪令莫奈、梵高等一批歐洲畫家癡迷，引得他們紛紛研究浮世繪的技法，效仿作畫。但是反觀他們臨摹出來的作品，技法成功掌握，也融入了自身風(fēng)格創(chuàng)作出極富新意的作品，但整體來看多少有些四不像的意味。或者說，這些臨摹的畫作更讓人清晰的認(rèn)識到，日本繪畫本身的氣質(zhì)是多么的獨道而珍貴。

日本繪畫可以很直接的給人帶來一份沉靜的心態(tài)，其筆觸和色彩透露出的細(xì)膩優(yōu)雅的和親近自然的韻味，幾乎可以延展至所有的日本藝術(shù)作品當(dāng)中，而成為一種藝術(shù)通感，從川端康成的《雪國》到黑澤明的《夢》，這種美妙的體驗迷倒了全世界。

或許正是日本人骨子里這種恬淡靜雅的氣質(zhì)，使得他們情感的表露趨向兩種極端。日本在擁有最雅致幽美的藝術(shù)的同時，也出現(xiàn)了最為瘋狂扭曲、歇斯底里的作品。后者對最簡單的生活都顯示出無底深淵般的絕望，而前者即使談到生死，也是不溫不火，輕盈柔美但卻意味深長。

《橫道世之介》屬于后者，透明如水滴般的男主人公橫道世之介在160分鐘洋洋灑灑的生活片段里，串聯(lián)起了幾個命運走向完全不同的人心中關(guān)于過去最美好的回憶。他們在寬廣而冰冷的世界里沒有了任何交集，但卻永遠(yuǎn)共享著傻傻的世之介帶給自己的快樂與溫暖。片中，男主人公的死出現(xiàn)在兩個地方，一個是東京斑斕夜空里的電臺廣播聲中，一個是片尾寫給女主人公的信里世之介的母親平靜的旁白聲中。導(dǎo)演給觀眾提供的視點，讓他們可以一直靜靜觀察著一切有趣的事情發(fā)生、消散，并在別人的記憶中重新被喚醒、碰撞。

全片安靜的氛圍、溫婉的節(jié)奏，以及無數(shù)有趣但不喧鬧的玩笑，成功的將一段青春年華最唯美的部分展現(xiàn)出來。導(dǎo)演對情緒的克制，使人很容易對故事產(chǎn)生共鳴和認(rèn)同，片子的性情就如同主人公世之介的性格，普通得就像出現(xiàn)在身邊的人或事。

相比起國內(nèi)諸多回憶青春題材影片的用力過猛，和肆無忌憚的個人情感洶涌的投射，《橫道世之介》的廣獲贊譽，再次顯示出沉穩(wěn)冷靜的風(fēng)格在這個浮躁的時代是多么的可貴。如若縱向比較老前輩們的作品，諸如北野武《壞孩子的天空》中的躁動反叛情緒、大島渚《青春殘酷物語》中無處宣泄的性壓抑，《橫道世之介》恰恰又繞開了這些激烈的沖突和沉重的話題。

人人都有一個不平靜的青春，而當(dāng)那些年輕的熱血和多余的荷爾蒙逐漸消退，無盡的生活壓力和比青春殘酷多倍的現(xiàn)實痛楚，像急速生長的苔蘚般侵占了生活的每個角落的時候，青春留給自己的，就僅剩一些可以慰藉疲憊身心的溫暖回憶了。《橫道世之介》就是這樣一本溫暖人心的紀(jì)念冊，主人公世之介身上的每一個可愛之處，對于故事中其他人來說是心底珍貴的回憶，對于壓力之下日本社會的中產(chǎn)階級來說更是奢侈的心靈給養(yǎng)。

《橫道世之介》的故事簡單而平凡，幾乎是可以無限復(fù)制的，但當(dāng)你試著去復(fù)制這樣的故事甚至踏著這樣的節(jié)奏去把他移植到另外一個文化語境中去的時候，你會發(fā)現(xiàn)很難獲得原片的那份雅致，猶如梵高臨摹的浮世繪，水準(zhǔn)上乘，但不是一個有靈魂的作品。那種難以捉摸的迷人，或許正是日本文化獨有的魅力。