君特·格拉斯：寫作就是把自己的“謊話”都寫下來

君特·格拉斯出生在德國但澤的一個小販之家，愛好戲劇和讀書的母親使格拉斯從小就受到文學藝術的熏陶。他曾經說過，他從小就是一個“大話王”，是母親鼓勵他把這些“謊話”都記下來，后來，這些玩笑般的日記所記錄的事情、人物，漸漸都被他用到了自己創作的小說里，比如《鐵皮鼓》（編者注：曾改編為電影，獲得奧斯卡最佳外語片獎；瑞士文學院在授予格拉斯諾貝爾文學獎時，稱是“二戰之后世界文學最重要的作品之一”）里主人公的祖母安娜，就是格拉斯以自己的祖母為原型進行創作的。

格拉斯曾在諾貝爾文學獎致辭中提到：“人們總是在講故事。……顯然，長期以來，有些文盲比識字的人講故事講得更多更好，也就是說，他們可以使更多的人相信他們的謊言。”在他的眼里，這些原生狀態的講故事的人，其實就是“謊言”的創造者，他們長于引發懸念，通過渲染氣氛來引導讀者，并且在恰當的時間當止則止，以“且聽下回分解”或“未完待續”一語剎住。

格拉斯認為這世上沒有天才，在他眼里，白日夢般的謊話，對于自己的寫作無傷大雅，他在自己的作品中神游，去發現那些難以駕馭的材料——他認為，這是一種獨特的寫作能力。

《巴黎評論作家訪談》君特·格拉斯部分節選：

《巴黎評論》：你是如何成為一名作家的？

君特·格拉斯：我想這和我成長的社會環境有點關系。我們家是一個中下階層的家庭，我們有一套兩間房的小公寓，我和姐姐沒有自己的房間，連個屬于自己的角落也沒有。在起居室的兩扇窗之上，有一個小小的角落，剛好可以放我的書和其他雜物——我的水彩顏料等。那時我經常幻想擁有我想要的東西。很早我就學會了在嘈雜的環境中閱讀。所以我很小就開始寫作和繪畫。

《巴黎評論》：在這種情況下，究竟是什么讓你轉向閱讀和寫作，而不是，比如說體育或者其他事物的？

君特·格拉斯：還是個孩子的時候，我就是個大話王。幸運的是，我母親還挺喜歡我撒的謊，我向她許諾，說得天花亂墜。我十歲的時候，她就叫我“培爾·金特”（編者注：挪威戲劇家易卜生名作《培爾·金特》主人公，富于幻想），她說，你就告訴我些美妙的故事吧，比如說我們將要去那不勒斯的情況之類。因此我很小就開始把自己的謊話寫下來，我還堅持下來了！十二歲的時候，我就開始試著寫本小說，小說是關于卡舒比人的，很多年后他們出現在了《鐵皮鼓》里，主人公奧斯卡的祖母安娜，就像我自己的祖母一樣，都是卡舒比人。

《巴黎評論》：那些謊言曾給你帶來最大的快樂？

君特·格拉斯：哪些不會傷害別人的謊言，和那些用來保護自己并傷害別人的謊言是不一樣的。不會傷害人的謊言不是我的工作。事實往往是很乏味的，你得給它添加一點謊言。這樣做無傷大雅，我知道我那些糟糕的謊言對于事實往往都毫無影響。

《巴黎評論》：你在第一部小說失敗后，第二次進行的是怎樣的嘗試？

君特·格拉斯：每次我的書要出版前，我都會要一本空白的書來寫下次的手稿。因此，現在第一稿往往是手寫的，帶插圖，然后第二稿和第三稿都是用打字機打出來的。我從來沒有一本書沒有經過三稿，很多時候甚至四稿，修正的地方很多。

《巴黎評論》：每一稿都從頭寫到尾嗎？

君特·格拉斯：不是，第一稿寫得很快，要是有漏洞的話，我就讓它去。第二稿往往比較長，細節更具體，并且很完整。這時候就沒有漏洞了。但是有點干巴巴的。第三稿我嘗試著去保留第一稿的隨性，并保持第二稿的精髓，雖然這很困難。