曹文軒：好作文是折騰出來的

佚名

編者按：2016年4月4日，曹文軒榮獲世界兒童文學(xué)領(lǐng)域最高獎(jiǎng)——國際安徒生獎(jiǎng)。這位兒童作家同時(shí)也是一名資深的高考閱卷老師，關(guān)于中高考作文怎么寫，他也有自己獨(dú)到的見解。

優(yōu)秀的作文是兩個(gè)世界的完美結(jié)合

狼來了的故事，大家都知道。曹文軒卻舉例講了納博科夫的不同說法。納博科夫說，在尼安德特峽谷里，孩子跑出來大叫“狼來了”，如果背后真的跟了一只狼，就不是文學(xué)了。而孩子大叫“狼來了”，背后卻沒有狼，這才是文學(xué)。

“寫作，要會(huì)無中生有，這不是一個(gè)貶義詞，而是一個(gè)褒義詞”，曹文軒認(rèn)為，無論是寫小說還是寫作文，都必須有創(chuàng)造的自由，甚至要虛構(gòu)、編織。“因?yàn)槲覀兌际侨耍晕覀儜?yīng)當(dāng)擁有兩個(gè)世界”。寫作文除了要陳述已經(jīng)存在的世界（第一世界），更要編織、虛構(gòu)不可能存在的世界（第二世界）。優(yōu)秀的作文，是第一世界和第二世界的完美結(jié)合。

“凝視”身邊的細(xì)節(jié)才能寫出好文章

契訶夫的小說《草原》中有這樣一個(gè)情節(jié)：“一個(gè)小男孩坐一輛馬車到遙遠(yuǎn)的地方上學(xué)，學(xué)校很遠(yuǎn)，小孩很小，他心里孤獨(dú)。”小說寫了這樣一句話：“天空飛過來三只鷸。”曹文軒用筆重重畫了一條線。“當(dāng)幾只鳥從天空飛過的時(shí)候，契訶夫把鳥數(shù)了一遍，一只、二只、三只。要是你早上出門，看見幾只鳥飛過，你會(huì)怎么寫？假如你這樣寫：‘今天早上飛過五只麻雀。而不是寫飛過一群麻雀，那么你已經(jīng)知道去打量這個(gè)世界。”曹文軒說。

小說后來又有這樣一段話：“后來那三只鷸飛走了，越飛越遠(yuǎn)，直到看不見。”過了一會(huì)兒，那先前的三只鷸飛回來了。天空那么大，鳥那么多，你憑什么說就是先前的三只呢？這說明契訶夫耐心仔細(xì)地觀察過了。曹文軒說，每個(gè)人都有一雙眼睛，一輩子以兩種眼光看這個(gè)世界：一種是掃視，一種是凝視，未經(jīng)凝視的世界是毫無意義的。看世界如果用掃視的目光，發(fā)現(xiàn)不了一些動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

高分作文離不開折騰

寫作文怎樣才能得高分呢？多年參加高考作文閱卷的曹文軒說，高考作文想拿高分，一張作文紙，盡量寫滿。可是，作文寫長并不容易。曹文軒舉了一個(gè)“摘柿子”的事件為例，示范怎樣把一點(diǎn)點(diǎn)事通過反復(fù)“折騰”，把它變成一個(gè)很長的作品：

一個(gè)院子里有一棵柿子樹，只剩下最后一個(gè)柿子了。有一個(gè)小男孩，名字叫皮卡。皮卡望著最后一個(gè)柿子，對(duì)柿子說：“柿子呀，你千萬千萬不要掉下來，你無論如何都要堅(jiān)持！因?yàn)樵龠^幾天，我的哥哥就要從東京回來了！”可是，就在哥哥要回來的前一天，發(fā)生了一件事情。

學(xué)生們立即說：柿子掉下來了！曹文軒說：不！不能掉下來！掉下來作文就寫不下去了。

就在哥哥回來的前一天，天空飛來一只烏鴉，把柿子給叼走了！皮卡就開始追趕這只烏鴉，追趕了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。皮卡已經(jīng)累得不行了，就躺在地上。皮卡醒來了，起來一看——哇！好大一片柿子林啊！一棵一棵的柿子樹掛滿了柿子，陽光燦爛。

曹文軒問，這個(gè)時(shí)候皮卡最想做的一件事情是什么？學(xué)生們異口同聲地答：摘柿子！

曹文軒說，錯(cuò)了！這個(gè)柿子不能摘！寫作文寫到一個(gè)人最想要去做什么事情的時(shí)候，不要讓他立即去做，要有一個(gè)來回，要有一個(gè)反復(fù)，有一個(gè)矛盾。這就是“折騰”，每折騰一次，皮卡的形象就越來越鮮明，主題也就越來越明朗了。

因此，曹文軒要送給學(xué)生的這句話是：“好文章離不開折騰。”