懷疑論者許地山

馬玉紅

懷疑論者許地山

馬玉紅

《商人婦》《綴網勞蛛》《玉官》被稱為許地山基督徒小說的代表作，《商人婦》原載1921年《小說月報》第12卷第4號，《綴網勞蛛》原載1922年《小說月報》第13卷第2號，而《玉官》則原載1939年《大風》旬刊第29至36期。許地山的基督宗教信仰很獨特，《商人婦》《綴網勞蛛》歷來為人所稱道，《玉官》更有學者稱之為集大成之作，在這三部小說中許地山塑造了三位頗具有異域情調、傳奇色彩的基督徒女性形象。

一、苦而不悲、逆來順受的強者

在《商人婦》《綴網勞蛛》《玉官》中，許地山塑造了三位女性形象，無論是俊俏賢惠的惜官、優(yōu)雅自立的尚潔，還是聰明伶俐的玉官，她們的命運都充滿了苦難坎坷的經歷，惜官與丈夫林蔭喬離別十年，她遠赴新加坡尋夫卻被丈夫賣給印度商人阿戶耶，兩年后阿戶耶病死她因為避免財產紛爭又開始逃亡；《綴網勞蛛》的尚潔本是童養(yǎng)媳，被長孫可望救出殘暴的夫家，長孫又懷疑她不貞被攆出家門，一個人在馬來半島的土華生活三年；玉官的丈夫在甲午海戰(zhàn)中戰(zhàn)亡，一個人撫養(yǎng)獨子含辛茹苦，一心希望兒子長大成人獲得一官半職能給她立貞潔匾額卻屢遭失望。惜官、尚潔、玉官無一不落在命運的苦海波浪之中，她們似乎生來就與苦難形影相隨，但許地山的描寫不在乎述說她們的命運之苦，而在于表現(xiàn)她們在苦難中苦而不悲、逆來順受的堅韌。無論是惜官的久別、被賣、逃亡，尚潔的被毀謗、被刺、被棄，玉官的喪夫、被欺侮、撫獨子，她們都是外表柔弱而內心堅強的奇女子。惜官知曉自己被賣，激烈的情緒過后，竟然忍耐著“不但不愿死，而且要留著這條命往前瞧瞧我的命運到底是怎樣的。”尚潔無論什么事情都用一種宗教的精神去安排，“事情怎樣來，我就怎樣對付”，“我不管人家怎樣批評我，也不管他怎樣疑惑我，我只求自己無愧，對得住天上的星辰和地下的螻蟻便了。”玉官的態(tài)度更是“房子不能賣出，兒子不能給人；自己不能改嫁”，一個人過著螺介式生活。惜官、尚潔、玉官的堅韌忍耐，使得她們在艱難命運中都具有獨立生活的堅強勇氣。惜官在丈夫阿戶耶死后，為避免遭遇阿戶耶另外四個妻子的暗算拋棄應得的產業(yè)逃走，逃亡途中反笑自己太唐突，開始定神解決自己的問題，“我?guī)С鰜淼臇|西和現(xiàn)銀……若是在村莊里住，很可以夠一輩子的開銷”，因而拿定獨立生活的主意。尚潔一個人去馬來半島的土華，“寂寞的生活我是嘗慣的。”不僅對于前途沒有一點灰心，反而更加奮勉。玉官給傳教士當女傭，做事聰明伶俐，“那般周到，那般妥帖”，以致被傳教士勸說成為“圣經女人”，撫養(yǎng)獨子并傳道四十年，從夢想“生前有人奉承，死后流芳千古”的現(xiàn)世利益追求，到不求報酬地為他人服務，生活堅強而獨立。

許地山將惜官、尚潔、玉官放到苦難的生活遭遇里，以及復雜的矛盾糾葛中，讓她們從容鎮(zhèn)靜地承受苦難、忍受孤獨、接受逆境、化解險境，以內心的堅強應對一切榮辱苦樂。表面看來，她們都是逆來順受的弱者，實際上在安靜中透出一種樂天知命的強韌，讀者不能不被她們內心所放射的那一片寧靜的光輝所吸引。而且許地山在表現(xiàn)人物性格、提煉精辟而深邃生活哲理上是相當成功的，小說賦予了惜官、尚潔、玉官大量帶哲理的深思，升華了她們的精神境界和魅力。惜官對自己的久別、被賣、逃亡充滿詩意的闡述，“‘光陰如箭’的話，不是指著箭飛得快說，乃是指是箭的本體說。光陰無論飛得多么快，在里頭的事物還是沒有什么改變”。“人間一切的事情本來沒有什么苦樂的分別：你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是樂。……眼前所遇的都是困苦；過去、未來的回想和希望都是快樂。……若是我自己想起來，久別、被賣、逃亡等等事情都有快樂在內。”惜官內心燃燒的始終不渝的愛，以及超越生命苦樂的堅韌，無一不透溢著動人的光彩。尚潔對著被蟲傷了一半的花，另辟境界：“這花雖然被蟲傷了一半，還開得這么好看，可見人的命運也是如此——若不把他的生命完全奪去，雖然不完全，也可以得著生活上一部分的美滿”；在馬來半島海邊棕林里，每天看見采珠的船往來于金的塔尖和銀的浪頭之間，尚潔悟到人生：“她在世間的歷程也和采珠的工作一樣。要得著多少，得著什么，雖然不在她的權能之下，可是她每天總得入海一遭，因為她的本分就是如此。”尚潔在殘缺人生中悟到的生命美麗，以及命運無常中所表現(xiàn)的堅忍散發(fā)著詩意的芬芳。玉官對自己撫養(yǎng)獨子、做傳道人渴望得到報酬屢遭失望后終于幡然醒悟：“回想自己守寡以來，所有的行為雖是為兒子底成功，歸根，還是自私的。她幾十年來底傳教生活，一向都如‘賣瓷器底用破碗’一般，自己沒享受過教訓底利益。……她覺得從前的守節(jié)是虛榮，從前的傳教是近于虛偽，目前的痛苦是以前種種底自然結果。她要回鄉(xiāng)去真正做她底傳教生活。”這不僅是玉官的懺悔，更是玉官精神和靈魂的升華，使得玉官完成了濟世救人的圣徒形象轉化。

許地山在三篇小說中塑造了三位外表柔弱不爭內心卻堅強有為的女性形象，相比較而言，《商人婦》《綴網牢蛛》短小緊湊，文字詩意安詳，意境深遠，《玉官》則長篇濃縮，文字凝練老道，質樸淳厚；三位女性形象惜官最鮮活感人，尚潔雖然高雅卻蒼白，玉官可敬但不可親。三篇小說可以稱得上是許地山自己提倡的養(yǎng)性文學。許地山在《怡情文學與養(yǎng)性文學——序太華烈士編譯〈硬漢〉小說集》里指出文學大體可以分為兩種，一是怡情文學，二是養(yǎng)性文學。所謂怡情文學，“是在太平時代或在紛亂時代底超現(xiàn)實作品”，這種作品只求自己欣賞，他人理解與否，在所不問；養(yǎng)性文學則是，“作者著實地把人性在受窘壓底狀態(tài)底下怎樣掙扎情形寫出來，為底是教讀者能把更堅定的性格培養(yǎng)出來。”①《商人婦》《綴網牢蛛》《玉官》都屬于養(yǎng)性文學，惜官、尚潔、玉官對苦難不加抗阻的承受實際上是對苦難最積極的面對，她們身上都充滿了許地山所提倡的永不呻吟的精神，永不呻吟者是最有勇氣的，永不呻吟的人是極能忍耐又最擅于觀察事態(tài)的人，惜官、尚潔、玉官在作品中永不呻吟的堅忍精神并她們在永不呻吟中所吐露的錦繡言語令人一誦一擊節(jié)，一讀一深思。

二、雜糅儒佛道思想的基督徒

在《商人婦》《綴網勞蛛》《玉官》中，許地山將人物形象的身份定位為基督徒。《商人婦》中惜官逃到貞葛布德，鄰居以利沙伯是基督徒，介紹她到婦女學校念書，并為她照顧孩子，她六七年功夫下來，“不但學問長進，連從前所有的見地都改變了。”惜官成為基督徒，在學校里所念的書最感動她的是《天路歷程》和《魯賓遜漂流記》。《綴網牢蛛》中的尚潔一出場就是基督徒，她的朋友是牧師史先生和史夫人，她每夜睡前的功課就是跪著默記圣經經文，或是祈禱，“別的事情，也許她會忘記，惟獨這圣事是她所不敢忽略的。”在土華半島三年，她交游的都是珠船里的工人，這班工人常因著她的姿色爭來找她開心，但她的威儀調伏了這班人的邪念，并成為他們的師保，帶領他們接受基督信仰。玉官為了每月二兩一錢六分的薪金和孩子免費在教堂念書成為“圣經女人”，每天到城鄉(xiāng)各處去傳道，她為人和藹又勤勉常受到鄉(xiāng)人的歡迎；在兵亂期間在被關押的婦女中帶領唱圣詩、祈禱，教導人剛強起來，對前來無禮的士兵講“人都是兄弟姊妹，要彼此相愛，不得無禮”，“淫掠是人間最大的罪惡”，“凡動蠻力必死蠻力之下”等道理，不僅治服了士兵的心，反而使這些士兵起來保護婦女。許地山在三篇小說里塑造了三位鮮明的基督徒女性形象，但是如果我們仔細對照惜官、尚潔、玉官的思想和言行，就會得出一個結論：許地山筆下塑造的不是純粹的基督徒，而是糅和著儒、佛、道，甚至伊斯蘭教思想的基督徒。《商人婦》中的惜官同時涉及佛教、基督教和伊斯蘭教，《綴網牢蛛》的尚潔是有佛教思想的基督徒，《玉官》中的玉官更是儒教、道教、基督教的混合體。

惜官本來受阿戶耶的第三妻伊斯蘭教徒阿噶利馬的影響，“你的命運會那么蹇澀，都是阿拉給你注定的。你不必想家太甚，日后或者有大快樂臨到你身上，叫你享受不盡。”阿噶利馬也曾告訴惜官啟明星是一個迷惑男子的女人變的，但惜官從麻德拉斯逃出后，啟明星才變成了上帝的光：“惜官，此后你別再以我為迷惑男子的女人。要知道凡光明的事物都不能迷惑人。在諸星之中，我最先出來，告訴你們黑暗快到了；我最后回去，為的是領你們緊接受著太陽的光亮；我是夜界最光明的星。你可以當我做你心里的殷勤的警醒者。”惜官心花怒放，那是上帝光明的呼喚。尚潔具有慈愛清潔的胸襟和品格，她搭救受傷的竊賊，出于佛陀般的慈悲和基督式的慈愛。丈夫懷疑她有外遇，她毫無怨恨，只身到土華半島過獨立的生活，丈夫為牧師感化，自覺到檳榔嶼受苦償過，她也不挽留，安詳寧靜，泰然處之。她的人生哲學既以基督教慈愛、忍耐的思想為基調，又滲入佛教“人生苦多樂少，變幻無常”的厭世因素，對人世的禍福得失奮斗不懈又包含任其自然的精神。玉官寡婦孤兒，受盡磨難，在動蕩不安的家庭生活和社會環(huán)境中，她終究是一路風雨地頑強走過來了，但是作為她的精神支柱的卻是雜糅著神鬼觀念的基督教信仰。玉官成了“圣經女人”，依然孝敬祖宗的陰魂，用《易經》和《圣經》一同驅鬼，“閉著眼睛求上帝，睜開眼睛求祖宗”，反映了一個受儒、道傳統(tǒng)思想長期浸染的女性信仰基督時的特殊宗教心理。

三位女性的身份主要是基督徒，惜官、尚潔、玉官也成為現(xiàn)代文學史上受苦而堅強的基督徒女性形象的代表。但若從基督信仰的核心和根本來看三位女性，許地山與其說是為基督徒唱了頌歌，不如說曲解損傷了基督徒形象。惜官經鄰居以利沙伯引導成為基督徒，她對蔭哥沒有怨恨的始終不渝的愛也很感人，但惜官并不是一個有著明確生活目標的為愛上帝愛人而活的基督徒，她仍是佛教宿命論思想影響下的命運之海上的聽天由命、隨遇而安的一個漂泊者。

尚潔的言行就更不符合基督徒的標準和準則，尚潔對蹇運的竊賊尚且能夠生出慈祥的心意，讓竊賊躺在她的貴妃榻上，教導仆人“為何不從‘他是苦難人’那方面體貼他呢？”并耐心為竊賊擦傷，但尚潔對自己的丈夫長孫可望卻缺少慈愛、寬容、體恤和饒恕，抱怨丈夫“他的嗜好多，脾氣壞……每聽到人家說我是長孫可望的妻子，就非常的慚愧。我常想著從不自愛的人所給的愛情都是假的。”寬恕之愛本是一種對待他人的精神，其中存在著一種拯救的力量，但尚潔在丈夫身上卻體現(xiàn)不出這樣一種拯救的力量。反而是我牧師因為尚潔的事受連累卸職，白天做裁縫匠，晚間做制餅師，經常找長孫可望談話，終于感化了長孫。尚潔對自己命運像蜘蛛結網的比喻雖然充滿了“遇苦不退，遭難能忍”的堅韌，但卻不是基督徒式的憑著對上帝的信望愛在苦難中歡歡喜喜的忍耐，而是來自自己的意志和力量。而且尚潔和惜官一樣是沒有清晰生活目標的人，雖然她“對于前途不但沒有一點灰心，且要更加奮勉。”但卻混雜著“我們都是從渺茫中來，在渺茫中住，望渺茫中去”的佛教虛無思想，而不是基督徒“公義、敬虔、信心、愛心、忍耐、溫柔”的清潔堅定的追求。

玉官代表傳統(tǒng)純樸中國農村社會里堅毅向上的女性，她從無知和貧窮中努力前行，辛苦撫養(yǎng)獨子并勤勉傳道，但玉官對《圣經》不全懂也不完全贊同，“童女生子”，“凡人都有罪，都當懺悔和重生”，“靈魂睡在墳墓里等著最后的審判”等等教義她都不很信，也不是她佩服的信條，“反正傳教是勸人為善，把人引到正心修身底道上，哪管他信底是童貞女生子或石頭縫里爆出來的妖精。”玉官不是真正得著靈魂救恩的基督徒，她是基督教傳道人的外衣，道家鬼神思想的骨。因此她外表上反對拜偶象、敬神主、信輪回，但不破自家祖先的神主，也親自半夜去燒紙祭墓。在錦鯉社教堂里過夜，她一夜不得平安，卻恍然大悟：“中國鬼大概不怕洋圣經和洋禱文。”“中國鬼所怕底，到底是中國圣書！”《易經》可以治死鬼，《圣經》可以治活鬼，“閉著眼睛求上帝，睜著眼睛求祖宗”，反映了玉官基督宗教信仰的不純潔性。而且對于玉官來說，造就兒子的前程是她生活全部的動力，她的希望是兒子將來能得一官半職，給她一個恬靜安適的晚年生活，為她立個小小的旌節(jié)匾額。玉官求的是現(xiàn)實的益處：生前有親朋奉承，死后能萬古流芳，富、貴、福、壽、康、寧，怎么也得占一樣。因此玉官只是一個職業(yè)“圣經女人”，她對自己的信仰是弄不清楚的，胡涂的，玉官雖然后來醒悟，“她覺得從前的守節(jié)是為虛榮，從前的傳教是近于虛偽”，并且明白“從前她底錯誤就是在貪求報酬，而所得底只是失望和苦惱。她現(xiàn)在才知道不求報酬底工作，才是有價值的，大眾若是得著利益就是她底榮耀了。”但玉官的醒悟仍是建立在現(xiàn)世利益的基礎上，玉官回到錦鯉做小學校長服務滿四十年，兒子出資為她建了“玉澤橋”，這“玉澤橋”仍是“懷清望峻”式的歌功匾額。

三、許地山不純正的基督宗教信仰

許地山為什么在《商人婦》《綴網牢蛛》《玉官》中塑造這樣雜糅儒、佛、道思想的基督徒女性形象，應該說許地山的基督宗教信仰是不純正的。許地山1893年2月14日生于臺灣省臺南府城，1916年加入基督教閩南倫敦會，1917年秋由教會津貼入燕京大學文學院學習，1920年秋畢業(yè)隨即入燕大神學院學習，1922年夏畢業(yè)于燕大神學院，1923年赴紐約哥倫比亞大學研究宗教，后轉入英國牛津曼斯菲爾學院，費用由倫敦傳教會提供，1926年獲文學碩士，1927年任燕京大學教授，1935年離開燕大就任香港大學中文學院主任教授，1941年8月4日因心臟病猝發(fā)逝世，葬于香港簿扶林道中華基督教墳場。

許地山雖然加入基督教，并終其一生并未脫離基督教會，晚年也常去香港合一堂禮拜，但他從內心并不完全信仰基督教，他的基督宗教信仰是基督的面影中混雜著老莊、佛陀的氣質風骨。許地山的母親是虔誠的佛教徒，舅父是禪宗和尚，對他影響很大，1926年秋許地山歸國途中特意去印度羅奈城印度大學研究佛學與梵文，1934年2月再赴印度大學研究佛學與梵文。許地山23歲時之所以加入基督教，并非相信耶穌基督降生、受難、復活、升天、再來的信仰要道，他眼中的基督，“不必由‘童生’‘奇事’‘復活’‘預言應驗’等說，而發(fā)生信仰，乃在其高超的品格，和一切道德的能力所表現(xiàn)的神格，更使人興起無限的景仰崇拜，信服皈依。”②因此真正打動許地山和促使他虔誠皈依的是對耶穌崇高偉大人格和神格的崇敬。許地山對基督宗教信仰的這種接受與摒棄，如陳平原所說：“既根源于個人的思想、氣質、情趣，又深深地植根于社會歷史的土壤。”③在五四新文化運動打倒孔家店、鏟除封建倫理道德的斗爭中，陳獨秀一度把基督教作為中華民族復興的良藥，許地山由佛教而轉向基督教，顯然是受這種社會思潮影響。陳獨秀在《基督教與中國人》一文里主張接受清除創(chuàng)世說、三位一體說和各種靈異，保留崇高的犧牲精神、偉大的寬恕精神和平等的博愛精神的基督教，以便“把耶穌崇高的、偉大的人格和熱烈的、深厚的情感，培養(yǎng)在我們的血里，將我們從墮落在冷酷、黑暗、污濁坑中救起。”④許地山的基督宗教信仰正是建立在陳獨秀對基督教這一理解的基礎上的。在《我們要什么樣的宗教》講演中，許地山提出我們需要的宗教有八個特點：一要容易行的。二要群眾能修習的宗教。三要道德情操很強的。四要有科學精神的。五要富有情感的。六要有世界性質的。七必注重生活的。八要合于情理的。許地山也指出“按耶教近年發(fā)展的趨向似甚合于上述的理論。”⑤因此許地山加入基督教是合乎當時的社會思潮以及他救世濟人的理想，許地山的基督信仰并不是引導人們趨向彼岸世界的宗教，而只是為了改造現(xiàn)實追求真善美理想境界的精神力量，他實則是把基督教從天上拉回人間，將基督精神世俗化并使之具有最直捷的濟世救人的功利目的。英國著名分析哲學家維特根斯坦說：“信仰是我的心靈，我的靈魂所需要的，而不是我的遠見卓識所需要的，并不是我的抽象的頭腦必須得到拯救，而是我們具有情感的、似乎有血有肉的靈魂必須得到拯救。”⑥許地山的基督宗教信仰是陳獨秀式改造社會理想的需要而不是維特根斯坦式的靈魂得到救贖的需要。

也許因為許地山在英國倫敦讀神學時受了很深的刺激，雖然信仰并未移動，但從此對于基督教頗多微言，“他似乎不滿于現(xiàn)代教會固執(zhí)的教義，和傳統(tǒng)的儀文，他要自由，他是純粹民主性，他以為基督教由希臘哲學借來的‘原質觀念’的神學思想是走不通的。”⑦許地山自己也說：“我想宗教當使人對于社會、個人，負歸善、精進的責任，縱使沒有天堂地獄，也要力行；即使有天堂地獄，信者也不是為避掉地獄的刑罰而行善，為貪天堂的福樂而不敢作惡才對。”準確地說，許地山加入基督教是出于社會熱情，20年代初他以信仰的宗教來取代宗教的信仰，20年代末，他又以社會熱情取代宗教信仰，他始終把改造社會、拯救人類作為自己的奮斗目標。“天行健，君子以自強不息”這一簡單樸素的信條貫穿許地山的一生，是他性格的核心部分。在《造成偉大民族的條件》一文里許地山說，“人類的命運是被限定的，但在這被限定的范圍里當有向上的意志。所謂向上是求全知全能的意志，能否得到且不管它，只是人應當努力去追求。”⑧

許地山是現(xiàn)代真正具備宗教徒氣質和情操的作家，他對于佛教、道教、基督教都有精深而獨到的研究，他一生致力于道教、佛教及基督教的融合、溝通與了解，這就決定了他既是真誠的宗教信徒，又不是純粹的宗教信徒，他對各宗教思想，既有所接受，又有所揚棄。因此許地山既非佛教徒、道教徒，也非基督教徒，而是取各家之長，熔為立身處世的精神支柱。在寫于1922年的論文《宗教的生長與滅亡》中，許地山表示：“我信諸教主皆是人間大師，將來各宗教必能各闡真義，互相了解。宗教底仇視，多基于教派的不同，所以現(xiàn)在的急務，在謀諸宗教的溝通。”⑨許地山主張排除教門、教規(guī)偏見，“謀諸宗教的溝通”，并在溝通中使宗教世俗化、倫理化和心理化，并滲透在自己的人生體驗和人生探索中。因此在《商人婦》《綴網牢蛛》《玉官》中，許地山同時涉及儒教、佛教、基督教和道教，甚至伊斯蘭教，且不帶任何宗教偏見，他是希望各種宗教的信仰者互相憐愛，互相幫助，達到溝通合一。

宗教的世俗化，也就是世俗的宗教化，即宗教由外在的宣揚變?yōu)閮仍诘母星轶w驗，并通過行動自發(fā)地表現(xiàn)出來。宗教的倫理化，是避開本體論和認識論的玄思，拋棄宗教戒律和儀式，而著眼于苦樂、生死、愛憎等人生大患的認識和解決。現(xiàn)代宗教的最大特點莫過于宗教的倫理化，許多宗教家和宗教徒不再去熱衷于本體論的玄思，反而關注如何通過神秘的宗教體驗，來超越人生有限的經驗，窺探永恒的生老病死的奧秘，進而凈化靈魂，慰藉情緒，達到平靜和諧的泰然狀態(tài)。許地山正是這樣做的。在《宗教的生長與滅亡》一文里，許地山強調：“我們對于宗教的贊成或排斥，毋須在神學的理說，或外表的儀式，要以宗教家對于生活的態(tài)度為衡。若無正當?shù)纳顟B(tài)度，雖行了許多儀文，誦了許多真言，也不是宗教。”正如《商人婦》中的惜官、《綴網牢蛛》中的尚潔無一不藉宗教信仰擁有堅韌的生活態(tài)度，《玉官》中的玉官更是以宗教信仰拯救世人，造福社會。

無論是許地山追求的基督宗教信仰的世俗化、倫理化，還是他力圖謀儒、道、佛、耶諸宗教的溝通和了解，許地山對佛道耶三教的認同還是不均衡的。許地山雖然是基督徒，晚年也沒有擺脫基督教的影響，《玉官》就是他在《商人婦》《綴網牢蛛》擱筆近二十年后才又為基督徒“樹碑立傳”的長篇小說，而且在宣傳抗戰(zhàn)的講演和論文中，許地山也十分明顯地借用、化用基督教思想，但如陳平原所說：“如果過高估計基督教思想對許地山的影響，也是不恰當?shù)摹＿@種影響十分明顯，但趨于表面化。許地山往往借用基督教的意象表達佛教的思想——真正深入骨髓、制約著入許地山整個言談舉止、情感趣味的是佛教思想，而不是基督教思想。”⑩老舍也說：“我不相信他有什么宗教的信仰，雖然他對宗教有深刻的研究，可是，我也不敢說宗教對他完全沒有影響。”“他似乎受佛教的影響較基督教的為多，雖然他是在神學系畢業(yè)，而且也常去作禮拜。他象個禪宗的居士，而絕不能成為一個清教徒。”?因此從深層心理特征來看，許地山是基督教的皮，佛教、道教的骨，許地山情感的因素傾向于基督教，但理智的因素傾向于佛教、道教，他從基督教博愛思想出發(fā)，卻走向了佛教宿命論、道教清靜無為的歸宿。因此我們才看到在許地山香港大學400平方米的紳士豪宅中，房角有一尊遍體瓔珞、體態(tài)優(yōu)美的大理石菩薩像，柜子上也放著一尊菩薩，在純粹的基督徒信仰生活中這是絕不可能出現(xiàn)的“悖逆”行徑。

四、懷疑論者的遺憾和惋惜

許地山生于僧侶的家庭，育于神學宗教的熏染，卻始終用東方的頭腦，接受一切用詩本質為基礎的各種思想學問。許地山是個徹底的懷疑論者，正如魯迅先生一樣。許地山對人生的終極意義是懷疑的，他在《蜜蜂和農人》（《空山靈雨》）中藉蜜蜂歌唱：“生就是這樣，徨徨，彷彷！”茅盾曾認為許地山的人生觀雖然不消極悲觀，甚至可以說是達觀，但卻充滿了疲倦：“是因為生活與思想矛盾，因而不能在許多思想里挑定了一樣，因而感到疲倦。”?戲劇家吳似鴻在許地山去世后也感慨：“我們可以推測出，他對于人世有了厭棄。……”?懷疑論者是不會相信宗教的，厭世者也不會擁有真正的宗教，所以許地山不可能成為真正的基督徒，因此他筆下的惜官、尚潔和玉官都不是真正的基督徒，她們都只不過是在基督教義里摘取一片智慧來幫助她們形成自己亦基亦佛亦道的人生哲學。從表面上看來，惜官、尚潔、玉官都有堅忍不拔的生之欲求，鍥而不舍的補網哲學，在人生的種種磨難面前泰然自處、安之若素，她們都是“不爭”的“斗士”和“柔弱”的“強者”，但她們的生命沒有純正基督徒仁愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、良善、信實、溫柔、節(jié)制的圣潔馨香之氣；惜官、尚潔、玉官生命中堅忍平和的寶貴品質尤如摻雜的香和酒，散發(fā)濃郁而不純潔的香氣，這來自許地山對基督宗教信仰態(tài)度的“懷疑”，來自許地山只是通過基督宗教信仰達到他改造社會理想的“利用”，這種“懷疑”和“利用”導致許地山對基督宗教信仰始終未能登堂入室，也使他創(chuàng)作了有瑕疵的基督徒形象而不自知，也誤導了讀者，這是許地山的遺憾。從藝術上說許地山的小說《商人婦》、《綴網牢蛛》、《玉官》是成功的，但從思想內涵來看，許地山這樣有意糅合儒、佛、道思想來塑造基督徒形象，表現(xiàn)了他的基督宗教信仰是一種不完整的信仰，這也是許地山的惋惜。

本文系江西省社會科學“十二五”（2012年）規(guī)劃項目《基督教與百年中國文學》（編號12WX24）階段性成果，井岡山大學2011年科研基金項目《北村神性寫作研究》（編號：JRB11003）階段性成果。

馬玉紅 井岡山大學

注釋：

①許地山：《〈硬漢〉序》，周俟松 杜汝淼編，《許地山研究集》，南京大學出版社1989年版，第167頁。

②⑦張祝齡：《對于許地山教授的一個回憶》，周俟松、杜汝淼編，《許地山研究集》，南京大學出版社1989年版，第376頁。

③⑩陳平原：《論蘇曼殊、許地山小說的宗教色彩》，周俟松、杜汝淼編，《許地山研究集》，南京大學出版社1989年版，第284頁、第291頁。

④陳獨秀：《基督教與中國人》，《新青年》7卷3號。

⑤⑧許地山：《春桃——許地山代表作》，華夏出版社2008年版，第251-252頁、第267頁。

⑥轉引馬佳：《十字架下的徘徊》，學林出版社1995年版，第37頁。

⑨許地山：《宗教的生長與滅亡》，《東方雜志》19卷10期。

?老舍：《敬悼許地山先生》，周俟松、杜汝淼編，《許地山研究集》，南京大學出版社1989年版，第419-420頁。

?茅盾：《落花生論》，周俟松、杜汝淼編，《許地山研究集》，南京大學出版社1989年版，第190頁。

?宋益喬：《許地山傳》，海峽文藝出版社1989年3月版，第193頁。