秦秀英：自己“記錄”自己

楊蔚

“河套人愛吃胡油，以前種胡麻的可多了。夏天胡麻花開成一片一片的，頭頂上是藍盈盈的天，地里頭是藍盈盈的胡麻花，可好看了……夏天過了，胡麻結出圪蛋蛋，樣子長得跟牽牛花的果果差不多，秋天熟了的時候，里面的籽籽有的是深紫色的，有的是淺黃色的。紫色的叫紫胡麻，白的叫白胡麻。”

2011年前，秦秀英從沒想過這樣的文字能夠出自自己的筆下。彼時，她還只是內蒙古的一個普通農村婦女，沉默，不自信，對身邊喧嘩繁忙的現代化城鎮有著疏離和恐懼。但今年69歲的她寫出的文章結集成《胡麻的天空：一位母親的“自然筆記”心靈史》出版后，立刻引起出版界關注。一位農村婦女的文字，為什么能觸動人們的心靈？一個普通人對過去幾十年的歷史書寫，和我們習以為常的宏大敘事有什么不一樣？和孩子的撫育上，沒有一點能夠留給自己的空間。而隨著她漸漸老去，丈夫和孩子因學習和工作的關系搬到了城里，她只能放棄生于斯長于斯的農村，來到現代化的城鎮里，而城鎮生活于她而言陌生又復雜，她在迷惘中失去了屬于自己的位置。

秦秀英如同廣大農村婦女一樣，在時代的洪流中，不斷放棄自己所應該享有的和感受的東西。在這些不可抗拒的失去中，她們逐漸習-慣了不斷失去的苦惱，也習慣了把這苦惱深埋在日漸沉默的軀體中。

2011年，兒媳婦芮東莉讓秦秀英做起“自然筆記”，希望她能從包容的大自然中找到些寄托。于是，在家人的鼓勵下，這個小學文化的農村婦人從零開始學習寫字、畫畫、使用電腦。一本《新華字典》被她翻壞了，又縫補起來；原

重拾對生活質樸的愛

秦秀英的老家名字土得掉渣，是巴彥淖爾一個叫二喜民圪蛋的村子。成立公社后，村子改名慶豐一隊。她的父親是個做粉條的粉匠，母親和奶奶發豆芽賣，兼帶給人家做衣裳。秦秀英小時候在艱苦的條件下，沒有童年本應擁有的歡樂和自由，也沒有對周邊環境進行感受和探索的機會，取而代之的是沒日沒夜的勞動。到了青年時期，她的愛情又被農村的包辦婚姻所掠奪，被迫提早面對家庭生活的千溝萬壑。進入中年后，像眾多的中國傳統婦女一樣，她把自己的精力和資源都奉獻在家庭生計的維持本不會抓筆的手，顫顫巍巍地描畫每一片樹葉。秦秀英用她的頑強和堅持向寫作的夢想靠近。在她慢慢地將自己內心的情感和故事注入一頁頁美麗的圖畫與文字時，她眼中的世界也敞亮起來，很少像以前一樣，為煩惱所困擾。而更讓兒子和兒媳婦驚喜的是，通過這些圖畫和文字，他們讀到了一向沉默寡言的秦秀英生動有趣的內心世界。

一個普通農婦，本沒有什么“上得了臺面”的文采和智慧，但她對人與大自然的深厚情感卻令人備感親切。當代社會，尤其在城市里，人與人之間、人與生存環境之間關系逐漸淡漠，這種情感無疑是稀缺品。

從記錄中找回生活的熱情

離開故土的秦秀英，在城市里找不到自己的位置，卻在自己的勞動里找回了價值：胡麻、麥子、糜子、糖菜、哈密瓜……都是實實在在的東西。怎樣種，種出來能做什么吃，都寫得仔仔細細。做了吃的，那風味也是記得真切：麥子和面烙厚烙餅，“到了冬天，把豬一殺，做一鍋豬肉燴菜，拿酸白菜、土豆和粉條子一燴，鍋邊上把餅子一貼，又省事又香”；胡麻打了拿去榨油，“胡麻油拿來炸油糕、烙月餅、拌餃子餡、調涼菜都可香了，炸出來的糕，烙出來的月餅，顏色也比用葵花油的好看”；糖菜削了熬糖糊糊，“烙烙餅的時候，和點兒在面里，面就又甜又香。要是不想和在面里，也可以用白皮烙餅蘸著吃，又能吃到甜味，又能吃到面的香味。吃酸粥的時候，要是把糖糊糊抹在粥上，粥就又酸又甜，那是說不出的好吃。過年的時候，家家都要炸二三十斤油糕，人們最愛吃的就是糖糊糊蘸糕”……吃的通常還連上人的交往情誼，食材買賣、禮尚往來、喜慶節日，食物蒸騰的香氣間，洋溢著人間的小喜悅。

提起她種植過的食物，她在滔滔不絕之余也難掩失落，因為很多農作物品種都已經不再種植了，如同她離開了故鄉，與親戚鄰里相聚的小團圓亦不再。在城里，她依然關心瓜果蔬菜，但早已不是故鄉的味道。這種最簡單的渴望被貼上不合時宜的標簽深深地藏了起來，漸漸就遺忘了。如今，這份渴望隨著她質樸真誠的情感靜靜流淌出來，匯成一曲《胡麻的天空》。它是家里母親輕吟的搖籃調，也是夢里故鄉胖小狗憨厚的臉，重新喚醒了我們對生活的愛。

秦秀英從對美麗的大自然的記錄中找回了對生活的熱情，但對美好的熱愛并不等于擁有美滿的人生，生活的無奈與殘酷常常超過了生活的美好，也更值得記錄。

在上海的時候，秦秀英一直在記錄植物。但從上海回到內蒙古之后，因為內蒙古的植物品種較少，秦秀英遇上了“創作瓶頸”。這時候，她在兒子和兒媳婦的建議下，開始記錄自己的故事。

這些故事有喜有憂，以一個平民的視角描繪了中國農村幾十年的變遷。秦秀英的筆下有當逃兵的父親和表姐夫、聰明而樂于助人的地主二喜民、想要讀書但卻被父親逼迫嫁人的姐姐、公有制時故意隱藏自家收成的社員、包產到戶前霸占共有財產的隊長……他們的世界觀里有人性的自私、迷惑和恐懼，也有喜悅和真情。生活于普通人而言是不可抗拒的，而正是在這不可抗拒的生活下，平凡人真實的渴求和情感是最需要被聆聽的。

出版社看中了她的圖畫和文字，將它們結集出版，在腰封上印上“60年鄉土與社會的變遷”。作家劉震云為她作序：“自己‘記錄自己，才是真實的個體生命的歷史。個體生命的歷史之中，已經包含著族群的歷史，民族的歷史，人類的歷史——而不是相反。”

對“人類的歷史”，秦秀英不是很懂。她把自己的寫寫畫畫推薦給妹妹：“做了自然筆記，煩心事能少想一點。”