老飯盒兒

文/常德新

老飯盒兒

文/常德新

看過馮小剛主演的電影《老炮兒》，突然想到了老飯盒兒，這還真是有點風馬牛不相及吧。但是，人大腦產生的聯想，又大多不是無緣無故的。或許，因為都有個“老”字，都是陳年的老東西。但是，把“老炮兒”說成是東西又有“不講規矩”之嫌，“老炮兒”聽了，也許給你一句：“怎么說話呢？”

不管怎樣，“老炮兒”也好，老飯盒兒也罷，那都是曾經的那個時代的標記，承載著幾代人的故事和心氣呢。

記憶中，最早用的飯盒的橫截面是豬腰子形的，大概是從日本軍用飯盒演變來的，中間凹進呈弧形，以便挎在身上。盒內有一襯盤，為菜盒，上蓋有扣。外面多涂土黃或是草綠色油漆。當年在東北挺時興，是不是因為東北被日本人統治了十四年，留下了些許日本飲食文化的緣故，不得而知。

待到我上了中學時，帶飯的飯盒兒已很少見到這樣的了，大都是像塊磚頭似的長方形，鋁制有蓋，無菜盒，沈陽人用的多是黎明鋁制品廠的產品，好點的外面有一層氧化鋁涂層，耐磨。買飯盒也是憑票的，記得是用工業券。這樣的飯盒兒，家里再窮，也都得有幾個。上班的人要用，上學的人也要用，出門出差也要拿著。至今，我家里還有幾個，雖然表面已坑坑洼洼，煙熏火燎污漬斑斑，好像是臉上寫滿滄桑的老人，我還是舍不得扔掉，時不時還用它給孫女帶點好吃的。

那時也有人不用這種飯盒兒。在機關里、大院里，人家多是用一種提盒，搪瓷的，落起來是一串，用兩根亮晶晶的金屬片穿起來，打開是大小不等的搪瓷碟，里面分別裝著各種香噴噴的菜，孩子們羨慕得不得了。直到改革開放了，我總算也買了個提盒，可是基本用不上了。

除了提盒，那時也有保溫飯盒，有玻璃膽的那種，更是鳳毛麟角了，大多數人用的還是長方形的飯盒，想起它，就讓人想起了當年。上學到校第一件事，就是齊飯盒，然后由值日生把全班幾十個飯盒碼進一個大網兜，抬著送進學校的大蒸箱去蒸。中午下課了，同學們蜂擁著拽回自己的，教室里頓時彌漫著大餅子、高粱米、咸菜疙瘩的香味，你搶我一口，我抓你一把的吃得樂和。只有少數幾個干部家的同學，躲到一邊吃，臉皮厚的同學，抻著脖子望一眼，人家飯盒里是雪白的精粉饅頭，就著咸鴨蛋吃，但絕沒人“憤青”或是“仇富”。

老飯盒兒離我們越來越遠了，它的命運像“老炮兒”，又不全像。“老炮兒”老了，他在新一代的官二代面前，心有余而力不足了，他的規矩只剩下他自己在遵守。老飯盒兒也老了，老到快無人識了，但不知為什么，它總是留在我的心里，也留在我的生活里。不是我留戀那缺吃少穿的年代，我是舍不得那股子勁，那些寫在飯盒里的故事，或許是我老了的原因吧！