當中產的情懷碰到資本

石勇

中產階層需要在心理上去突破，去超越，需要一種價值和審美的因素來讓自己暫時忘記現實，并投射在政治、社會、人生、文藝、商業等領域上。可以說，情懷是對他們心理上的一種治療。

除了王石，羅永浩大概是中國最有名的“情懷黨”了。他用典型文青+精明商人的思維和話語，不斷地吆喝著情懷賣手機。

在“寶萬之爭”掀起輿論巨浪，王石可能難逃“出局”命運的時候，我和一個朋友一邊圍觀，一邊坐在廣州一家咖啡館里聊天。

我們聊到了很多人想逃離一線城市的話題。

大家逃到哪兒去呢？或許是大理，或許是藏區，或許是鳳凰，或許是婺源，或許是哪兒的農村，或許是哪個小縣城，又或許是哪兒的山里，比如—終南山。很多人并沒有一個清晰的目標，只是想著，離開一線城市，換一種生活。

要逃離的心理背景是，城市生活的一切，已經讓他們非常疲憊。生活模式和工作模式，還有人際關系，有毒食品，喧囂污染，焦慮迷茫，像一架永動機一樣，慢慢地抽干大家的生命能量。日子不斷地重復，但最終發現，自己不過是老了一歲，身體卻變得越來越糟糕。生活在一線城市這個擁擠的社會空間，就像是一種望不到盡頭的壓抑，讓人難以順暢地呼吸。

但真的能逃離嗎？

好像是不能—至少暫時做不到。

離開一線城市，那就相當于把自己的社會經濟地位給剝離出去了，也一并放棄了未來生活的更好預期，以后怎么辦？自己在心理上真能舍棄一線城市生活站在時尚和社會發展前端的那種位置感受嗎？我們真能在心理上，把自己和這個社會結構撕扯開來嗎？

想走，又做不到，也許一輩子都做不到。

于是，就必須有一種東西，讓我們不至于被城市生活的壓抑、焦慮、疲憊、沒有生命活力所淹沒。它的功能是，讓大家不至于感覺到被釘死在了工作和生活模式上，而是可以從中超越出來，觸摸自己的心跳。

這種東西叫做“情懷”。它是我們心理上的一個出口。對于很多人來說，它是一種意義，一種理想，一個夢，是“詩和遠方”，是“那么大”，所以要去“看看”的“世界”。

哪些人用“詩和遠方”來治療自己

幾乎每隔一段時間，都會有一波“逃離北上廣”的話題，歷時多年，經久不衰。

是什么在支撐這樣的話題？

能夠點燃一個話題的，必然是利益或（和）心理。“逃離北上廣”除了房價等利益因素之外，主要是背后彌漫著一股覺得壓抑而很難順暢呼吸的社會情緒。這股情緒，其心理能量平時蓄積在每個人心中，溶化到北上廣深的每一個毛孔里，在思維上、行動上，支撐著城市社會的活力正常運轉和它的活力。但是，當壓抑到一定程度，碰巧又有人來點燃的時候，每一個人的心理能量，通過“情懷”這根管道就會匯聚起來而引爆。

網絡上把那些有“情懷”的人戲稱為“情懷黨”，就像原來把上班的人稱為“上班族”一樣。我就在這個意義上沿用此網絡稱呼。

所謂的“情懷黨”都是些什么人呢？這個問題很重要。

我發現參與“逃離北上廣”話題的，大多數都是白領、小資、文青階層。他們正是中產階層的中層和下層。社會上層對這個話題是沒什么興趣的，民工等社會下層同樣也與之絕緣。

去大理定居，去西藏窮游，“世界那么大，我想去看看”的，同樣也是中產階層，而且居然集中在中產中層和下層。

而平時被王石的情懷、羅永浩的情懷所“蠱惑”的，也是這幫人。

這就需要解釋一下了：為什么中國的中產階層那么容易對國家，對社會，對人生，對文藝，對生活，對商業，擁有一種情懷？

先從社會下層講起。他們平時為生活而奔波忙碌，焦慮的只是現實的生存問題，實在沒有時間和心情去做夢。而且，他們已經嵌在了社會階層結構的下層位置上，不可能再“下墜”了，要上升也極為艱難，因此在心理上更容易“認命”，不會去在價值上、審美上去逃避什么、幻想什么、超越什么。對于一個已經認命的人來說，情懷對他是不切實際的，也是很有害的，它“不能當飯吃”，而且有可能還會摧毀他手上現在還擁有的一點東西。

在沒有突破生存底線的情況下，社會下層其實是一群認同現存秩序的人。他們心理上的避難所不是情懷。

社會上層的思考必須理性，因此必須現實主義。

一對比就會發現，中產階層既想順著社會階層的階梯往上攀爬，但又害怕下墜，事實上，下墜的可能似乎還大過上升的可能。這使得他們根本不可能在心理上，就把自己嵌在既定的社會位置里，這會很壓抑，也會很焦慮。他們需要在心理上去突破、去超越，需要一種價值和審美的因素來讓自己暫時忘記現實，并投射在政治、社會、人生、文藝、商業等領域上。可以說，情懷是對他們心理上的一種治療，有了情懷，他們好像沒有被鎖定在某個現實秩序里、某種工作和生活模式中。

情懷的變遷

既然不能合理化當下，那就必須有遠方。

我想把視野放大，梳理一下“情懷黨”30年來的演變過程，以便清晰地顯示出它的命運軌跡。

20世紀80年代，很多中國人其實都是“情懷黨”。大家都在想象、展望國家、社會美好的未來。而火熱的思想文化成為一種集體的投射。

我認為這是最正宗的情懷了，因為它不是在逃避現實，而是想改造、超越現實。這種社會和心理背景，使情懷顯得很純真，很理想主義。

但進入90年代后，很多東西都變了。階層結構大幅度地重構。在那種社會背景下，還沉浸在80年代的思想文化情懷里，就像是一個過時的笑話。

“情懷黨”開始分化。很多人一頭扎到市場里，完全認同現實；有的人開始轉化，從思想文化的“情懷黨”轉到政治思想和社會思想的情懷黨；新加入的人呢？則盯住改革、公正等宏大而現實的話題，去投寄自己的價值理念。這個局面，從90年代開始，一直持續到21世紀初的幾年。

在這期間，“情懷黨”已經開始遇到對手。網絡上戲稱的“工業黨”崛起，和它爭奪中國要如何才能“有希望”的話語權。這兩大幫人中，低級一點的心理對峙，就是文青和理工男相互看不順眼。

而在神話破滅后，“情懷黨”進入了第三個階段，一直到今天。

這個階段的“情懷黨”，主要是一些喜歡文藝和旅游的文青、小資，想逃離一線城市的中產階層，以及商業上的“情懷黨”。我們看到，它的宏大敘事，思想文化，關心國家民族前途命運問題之類的色彩，已經基本褪去。

它被還原為三種色調：或者通過“裝”，你不去西藏旅游，好像心靈沒有得到洗凈，你不玩一下文藝，好像在別人面前沒有自我認同，處在中產下層的很多人，迫切需要情懷來包裝自我感覺的良好；或者作為一種療傷方式，你沒有情懷，那生活和工作就會鎖定在很累很無聊的事情上，生命慢慢地被抽干；或者作為商業上的手段和寄托，你不講點情懷，難以煽起認同，你自己甚至也覺得商業太俗了。

可以說，從80年代到現在，“情懷黨”變化很大。情懷原本是要改天換地的，現在淪為心理上和商業上的功能了。

情懷出局

在“寶萬之爭”中，王石的表現頗讓一些人兔死狐悲。他并不是一個沒有政商媒資源的人。但在資本面前，情懷算得了什么呢？

在這個世界上，有三種最具力量的東西，分別是權力、資本、知識（思想）。在這個力量系列中，我們根本看不到情懷的影子。

但情懷好像可以被商業運用。打出情懷牌的商業能成功嗎？

“賣情懷”的羅永浩作了否定回答。除了王石，他大概是中國最有名的“情懷黨”了。他用典型文青+精明商人的思維和話語，不斷地吆喝著情懷賣手機。但到現在，買賬的人越來越少，都有要被收購的“謠言”傳出來了。

羅永浩還遭到了王思聰的嘲笑。故事背景是，羅永浩的錘子手機被用戶給告了，說他當初稱錘子手機會提供解鎖的bootloader啟動程序，但并沒有兌現承諾。于是，王思聰在微博上發表評論：“老羅，情懷足夠可以自動解鎖bootloader”。

除了這兩位，還有國內最著名的論壇天涯社區，因為講情懷，也錯失了一些發展機遇。

天涯曾經擁有非常巨大的影響力。無數在中國思想界、媒體界、文學界有影響力的人都混過天涯。很多超級IP一開始也是在天涯發布。至于它是很多網絡紅人的制造工廠、很多社會大事件的發酵地，這個就更不用說了。但那是多年前的往事了，現在呢？

現在是，天涯的影響力越來越下降。它在技術上和商業上都被別人甩開。而這一切，據說有一個重要的原因，就是老板很講情懷，缺少技術和商業基因，沒有抓住變現機會，沒有根據社會變化調整戰略。

在這樣的時代里，情懷注定出局。

而現在的情懷本身，因為其內在致命缺陷，也在劫難逃。

當我看到王石、羅永浩們大扯情懷時，我總覺得怪怪的。他們是商人嘛。商人當然也可以講情懷，但是在跟商業無關的時候，跟商業有關就得講契約、講質量、講規則。問題是他們講的恰恰是商業的情懷。我買一間房子、買一個手機，是在買情懷嗎？或者，面對你那房子，你那手機，有“情懷”這種“贈送”或“增值”的東西嗎？一邊跟我做生意，一邊又給我講情懷，好像情境并不搭。

商人就很功利、很俗的商業講情懷，我們在直覺上的一個反應就是：虛偽。

小資文青們的那種情懷呢？

他們讓人感覺很作。這些人有一種心靈的氣質，就是自我感覺良好。情懷對于這些人來說，除了曬旅游曬文藝曬“品味”好像就沒有別的。我寧愿說，情懷就像藥一樣，可以緩解階層上、處境上、知識程度上不怎么著的焦慮。

無論是虛偽還是作，情懷本身都不會有任何力量。如果資本、房價再圍剿一下，它就只能進入黃昏。

有一根鏈條很清晰：對人實在的干不過玩文藝雞湯情懷的，玩文藝雞湯情懷的干不過有錢的—就像在戀愛婚姻市場上，老實人干不過玩浪漫的渣男曖男，玩浪漫的渣男曖男干不過高富帥。

但還是要有情懷的—對國家民族前途命運的關懷，對未來的樂觀。