“鎂光燈”下的名利場

韋星

所以這個行業里，“你一旦點頭，就沒辦法回頭了。”岑楷艷說。

“您好，這里是XX口腔，請問有什么可以幫到您？”7月30日晚8時許，東莞一家餐廳里，小雪的手機時不時響起。每每此時，她總是及時接聽并耐心解答。

作為公司的客服，下班后，小雪還需要把公司的座機號，呼叫轉移到這部手機上。這部老款的諾基亞，是單位配給她的。

20歲的小雪，來自廣東省清遠市下屬的農村。兩個月前，廣東媒體曾曝出“東莞、佛山20多名打工妹交錢做模特，結果被騙幾百到上萬元不等”的消息，小雪是其中一名受害者。

“生活很不容易，當時又很缺錢。”掛斷客戶的電話后，小雪平靜地敘述起受騙的經歷，她說：“我學歷低，又沒技能，改變命運的機會很少。”

那一撥撥懷揣著模特夢而來的女孩，很多都和小雪一樣：20歲左右，從農村來到城市打拼，做的是客服、辦公室文員或前臺等工種……一個月工資，就2000元至3000元。

模特公司在招攬模特時，常以“模特卡”、“培訓費”、“推廣費”等名義，騙走打工妹兜里最后的一點積蓄。

在模特前輩看來，被騙只是繳納了一丁點“學費”，邁過這一步、踏入模特行業后，還有更多的誘惑和陷阱。

“一旦點頭，就不能回頭了。”如今已頻繁置身于鎂光燈下的岑楷艷，這樣形容模特行業的深水與誘惑。

換一個容貌改變命運

1991年5月，岑楷艷出生在廣西南丹縣里湖鄉。岑楷艷是個混血兒：媽媽是泰國人，14歲時，她逃難到中國南丹縣，并認了岑楷艷的外婆做干媽。長大后，她嫁給了岑楷艷的爸爸。岑楷艷的爸爸，是布依族。

在岑楷艷23歲以前，她留給村民的印象是：皮膚黝黑，個不高，鼻子看起來，甚至有點“塌方的感覺”。

7月31日下午，廣州。和《南風窗》記者見面時，岑楷艷承認，“我那時很丑，比我妹妹還丑”。說著，她指著一個為她鞍前馬后打理事務的助理—也就是她妹妹，她妹妹憨厚地笑了。

不過，現在的岑楷艷可漂亮了。一切已今非昔比。

她和很多人一樣，進行了整容。

被“雕刻”得格外動人的岑楷艷，也開始經營自己的微博。微博上，她時隔一小段時間就發一些自己性感的“三點式”照片，她笑著說，發這些照片主要是用來吸粉的。目前，她的微博粉絲已經達11萬多了。不過，從今年2月以后，她就沒再更新微博了，她說，不敢亂發性感照片，怕不小心就被查封了。

有了美貌和知名度后，岑楷艷在廣州找到了肯接納她的一家文化傳播公司。和整容后的美貌匹配的，還有她新的“藝名”。

但現在，她對新藝名也不滿意，因為在她模特、影視等娛樂圈里，很多人不會念她的藝名。

今年10月，將有一部由岑楷艷主演的電影在院線上映，這是她入行以來主演的第一部在院線上映的電影，所以她很重視。

這時，有位“大師”和她說，她的藝名對她今后的從藝之路，不但沒有幫助，反而會遇到很多坎坷。所以，岑楷艷決定讓“大師”取個新藝名。

此前，岑楷艷主演過某部網絡電影，盡管沒做什么宣傳，但網絡點擊率超過400萬次。這一切看起來，她的人生順風順水，實際上，岑楷艷的人生是從廠妹開始，隨后進入模特行業，最后才步入演藝圈。

除了演戲，岑楷艷現在主要參加一些商演活動，比如樓盤開業、酒吧開業等，她到場唱歌、助興。此外，岑楷艷也參與模特的走秀、拍攝活動。有時，一個月她能有5、6萬元收入，但不穩定。而且，她也要對自身進行持續不斷的投入，以此在互聯網和娛樂界保有一定的熱度，這才能保證自己因被關注而有活干，但現在她身上“除了幾千塊錢的包包和幾千塊錢的手表裝門面外，我也是沒房沒車啊。”岑楷艷告訴《南風窗》記者，收入中，一大部分是用于請人寫歌、譜曲、發行等。

同樣做模特起家、現在是中山一家廣告公司“藝人”的尚萍，今年才23歲，但已經在惠州的一個度假村里，買了個40多平的房子，房價是8千多元一平方米，總價40多萬元，“供30年，月供1千多元。”尚萍告訴《南風窗》記者。

買房后，煩惱隨之而來，“她被誰包養了？她和誰有一腿？”尚萍這樣形容自己能買房后，朋友圈對她的種種猜測。但尚萍的心態比較好，她說，“優秀的人不會到處去說你的，說你的，一般都是嫉妒你、不如你的人。”

尚萍老家是安徽農村的。踏入模特前，她做過玩具店銷售員、幼兒老師。

和岑楷艷一樣，躋身模特行業前，尚萍也有一段和同齡農村女孩十分相似的成長路徑，但隨后，她們又都有著異于常人的“豁出去”的膽略、勇氣或“出格”行為，所以才有了被鎂光燈聚焦、被互聯網關注的機會。

尚萍后來的藝名是尚嘉妮。7月30日，她接受記者時說，“我都不好意思讓你看我以前的照片，可丑啦。”然后，她呵呵笑起來。

“丑女上位”的過程，也是底層人躋身于白領或準中產征途的過程，背后寫滿了焦慮、無奈與辛酸。

“不要命”的廠妹

岑楷艷和尚萍在互聯網走紅，就這兩年的時間，但早前，她們已經在黑暗中摸索了好幾年，內心滿是傷痕。

八年前，岑楷艷初中畢業時，她爸爸希望她早點嫁人，而不是讀書。在她老家，16歲的女孩結婚也很正常，“有的女孩初二突然休學回家生小孩，生完后再回來讀書。”岑楷艷說，老家的傳統是認為女孩讀再多的書，最終也是別人的—因為遲早要嫁出去。

岑楷艷不愿過早嫁人，她一個人跑到廣東惠州的一家玩具廠打工。那時，每天上班9、10個小時，但一個月收入就一千多塊錢。在這家廠干了兩個多月后，岑楷艷就走了。走時，只能拿到一個月的工資，剩下的，被工廠押著不給。這回，岑楷艷來到深圳，在一家汽車配件廠做質量檢測員。

她的父母擔心她一個人在外不安全，讓在浙江余姚打工、和岑楷艷關系不錯的表妹，假裝“生了重病，活不長了”，并以此為由，讓她去照顧表妹。

在浙江余姚，岑楷艷表妹的朋友中，有個做平面模特的。有時候，這個模特忙不過來，就讓腿長得不錯的岑楷艷也一起接活做腿模，比如穿牛仔褲或絲襪，讓攝影師拍照。

后來，岑楷艷到浙江橫店找機會。到處投簡歷后，她獲得了跑龍套的機會，如飾演《瑯琊榜》的宮女、《武媚娘傳奇》的才女，但沒有給自己特寫鏡頭的機會。再后來，她參加其他戲份拍攝。但在競爭激烈的橫店，只有初中畢業的她，和上戲、北影等名校畢業的角兒相比，不但沒找到表現的機會，反而遇到了傳說中的潛規則。

岑楷艷說，一些大戲，導演住在哪里，壓根就不敢給演員知道。“如果知道，晚上會有很多女演員去敲導演的門啊。”岑楷艷告訴《南風窗》記者。

拍戲時，岑楷艷遇到要求她“獻身”的副導演。岑楷艷沒答應，第二天就被炒掉了。

岑楷艷說，她知道，即便當時自己“獻身”了，也不可能有機會。

在浙江呆了兩年多后，岑楷艷發現“表妹還沒死”，她知道上當了，所以重回深圳，在城中村的出租房里蟄伏尋找機會，平時就接一些平模的拍照活動。通過朋友，2014年6月，岑楷艷找到了廣州一家負責拍電影的廣告公司，但老板看她氣質不行，就直接拒絕了她。離開的時候，岑楷艷告訴老板，“你給我三個月的時間。”

三個月后，岑楷艷在一家美容醫院做了整容手術，名噪一時。“當時，百度指數是2000多啊，”岑楷艷說，“在百度上，有人搜你的名字已經不錯了，每天有2000多人搜你，那就不簡單了。”

不過，整容手術中，因為麻醉的原因，她差點就暈死在手術臺上，所以她形容自己是“拿命來走這條路”。

岑楷艷已經有幾年沒敢回家了，但最近，她還是決定要回一趟，因為整容后，“身份證照片和本人相差太大”，她到香港、澳門等地很不方便，經常被卡，所以現在她到哪里，都要帶上一張整容證明，但也起不到多大作用，關卡負責檢查的人還是盤查得很嚴，不會因她是名人而放過。

“四處討好”的圈子

和岑楷艷為改變階層地位而“不要命”的努力相比，尚萍的路子則中規中矩一些。尚萍初中畢業后，來到東莞。那一年，她16歲。家人不放心她去工廠上班，就讓她在她哥哥的玩具店里賣玩具。

她哥哥覺得妹妹學歷太低，就給她報了一個廣播電視大學，學的是學前教育，打算今后畢業教小朋友。就這樣，尚萍周末去讀大專，平時在店里幫忙。當時，16歲的尚萍已是1.68米的個頭，有人對她說：“這么高，怎么不去做模特啊？”說的人多了，就引起尚萍對模特領域的關注。

沒事時，她上網看模特的資料、視頻，越看越喜歡。尚萍說，“每個女孩都喜歡被攝像師鎂光燈聚焦的感覺，都想享受舞臺上漂漂亮亮展現自我的機會。”就這樣，她和家人說出了要做模特的夢想，結果遭到全家人反對，“你漂亮嗎？”

現在的尚萍已長到了1.75米的個頭，頂上一身漂亮的衣服，氣質不凡。但當初，她不會打扮，缺乏自信。用尚萍的話說，那時候的自己“胸部耷拉著，一點氣質都沒有”。

第一次參加模特時，比賽前，很多人換衣服，她第一次見到很多模特在貼胸貼，當時，她不知道這是干什么用的。后來才知道：那起到挺胸和防走光的作用。比賽進行時，第一次穿比基尼出場的她，是拖到最后一個才肯出場的。面對臺下的拍照，她眉頭是皺的，害羞而且很不自信。

這次的模特大賽，她沒有拿到名次，但因此接觸了模特圈。在幼兒園做老師的時候，周末，她應邀去參加一些車展、樓盤的禮儀、走秀活動，每次幾百塊錢，一個月下來，收入竟然是做老師的4、5倍。

隨后的2014年6月，她辭職出來做專職模特。“出來的第一個月，沒接到什么單，一個月收入就3000塊錢。”尚萍說，當時好迷茫，不知道辭職出來對不對，每天就在家里掃掃房間、拖拖地板。

后來，她總結了沒人邀請自己的原因是自己不主動和別人搞好關系，所以有活動的時候，別人也不主動叫自己。

在尚萍看來，做一個有活干的模特，至少要打理好三方關系：一是和經紀人搞好關系。比如自己接到搞不定的單時，主動交給經紀人辦，此后有活動，經紀人也會叫自己，互惠互利。二是和其他模特搞好關系，沒事就約她們一起吃飯、聊天。三是和攝影師搞好關系。比如參加攝影師的拍攝活動，借助攝影師來不斷更新自己的模特卡（模特卡主要是展示自己的相片、三圍以及參加各類比賽的經歷展示），如果沒搞好關系，攝影師沒幫拍好或修好照片，模特推介自己的“名片”，就算是沒做好了。

現在，享受了舞臺上、燈光下的感覺后，尚萍說她想退出，想回歸平靜或做點小生意、嫁人過日子算了。因為光鮮的背后，有著很多難言的疼痛和付出：首先是圈子名聲不好，心里有壓力。其次是00后模特也開始登臺了，她23歲的年紀，算“不上不下了”。

岑楷艷也說，模特行業的誘惑確實很大，有的模特大賽其實就是選出美女供有錢人玩的。“如果你沒有特別的付出，別人憑啥給你一個好頭銜。”岑楷艷說，有的就直接問你“能不能做我一天的女朋友？還有的要求英語幾級，白天陪老板的商務活動，晚上你懂的。”

所以這個行業里，“你一旦點頭，就沒辦法回頭了”，岑楷艷說。

尚萍也承認，這個行業，你想多亂就能多亂，幸運的是，她父母、家人都在自己身邊，嚴格的管理讓她對生活的欲望也沒有那么大。

但先行者的忠告不一定能讓后來者止步，那些沒有知識，沒有技能，又不能像父輩那樣吃苦耐勞的年輕女孩，當青春期的身高、身材成為唯一還有可能改變階層命運的稻草時，一些人一旦抓住了，就死也不肯松手。所以，即便媒體時不時曝出某廣告公司借招模特的名義斂財，依舊阻擋不住追夢者的堅定步伐。