品格之路

柳語鶯言

一個人究竟要追求什么，要把自己塑造成怎樣的人？這不僅是一個人的自我追問，也是一個時代的叩問。針對強調外在成功的“大我”文化，著名評論家、《紐約時報》專欄作家戴維？布魯克斯（David Brooks）對我們（也包括他自己）發起了挑戰：如何在“簡歷美德”和“悼詞美德”之間再次平衡？他認為，“簡歷美德”存在于外部世界，追求的是財富、榮譽和地位，而“悼詞美德”存在于內心世界的核心位置，追求的是友善、勇敢、誠實和同理心。

戴維的“悼詞美德”一說頗有“蓋棺定論”之感，貌似簡單的四個字很有一股凜冽的氣勢。在《品格之路》一書中，戴維介紹了各種各樣的人，其中有白人與黑人，有男性與女性，有教徒與人權斗士，有文藝青年與政治猛男，他們雖遠談不上完美，但他們都清楚自己的缺點，并因此在內心世界發起針對自身罪責的反思與抗爭。所以，他們的品格煥發出高尚之光。面對嚴厲的質疑，他們溫和地回應；遭遇強烈的不公，他們沉默以對。他們為社會做出了犧牲，卻總抱著謙虛、自制、緘默、節制、尊重、寬容和自律的態度。也因此，他們成為品格高尚的人。

“悼詞美德”比“簡歷美德”更重要。戴維認為，“追求崇高”的對立詞并不是“追求卑鄙”—沒人追求卑鄙—而是“追求成功”。每個人的天性其實都有兩面，代表兩種不同的追求。就好像丹尼爾？卡尼曼（Daniel Kahneman）在《思考，快與慢》（Thinking， Fast and Slow）中把人的思維分為系統I和系統II一樣，戴維把這兩種追求分為亞當I和亞當II。亞當I追求成功：擔任什么職位，取得過什么成就，有過什么重大發現，這些能寫進簡歷里的、事關財富和地位的項目。亞當II則追求崇高：道德、品格、服務，追問人生的意義—那些你的簡歷里沒有，但是在你的葬禮上會進入你的悼詞的項目。

人生的終極意義在于履行自己的責任，正確解決遇到的問題而完成人生不斷賦予每個人的任務。戴維認為，使命不同于職業。選擇職業往往看重就業機會和發展空間，以及職業在經濟和心理上的收益，而“使命是一種感召”，獻身使命“不是效用，是出于更深刻、更高層次的考慮”。民權運動領袖倫道夫本來是個狂熱的馬克思主義者，但是為了團結大多數人，他放棄了自己的理念。作為“羅斯福新政背后的女人”，珀金斯從不居功，從不搞行為藝術。發表講話，從不說“我”，而總是用“one”這個詞代替。回憶往事，她也未用“勇敢”或者“義無反顧”等詞匯來自吹自擂，而是當作必須完成的工作。這或許就是品格的力量。

一種品格特質是一種“以獨特方式行為的相對穩定和長期的稟性”（吉爾伯特？哈曼），一種“使人成為善的，以及能夠運行他的真正功能的……狀態”（亞里士多德）。戴維指出，“歡樂并不是他人贊譽之詞的產物……你會明白你的使命和你所追求的真理是什么…… ”在這里，《品格之路》提出了一個確定的重定向（redirection）。很明顯，戴維所強調的是“即使性格有缺陷，也無關緊要……”，因為“即使同樣是信奉道德現實主義傳統的人，也會在氣質、技術、策略和品味等方面存在諸多不同”。但是，“每次搏斗都會讓人更加結實、深刻，并神奇地把缺點變成快樂……它也是一個必然的結果。”

《品格之路》

戴維·布魯克斯 著 胡小銳 譯

中信出版社

2016年8月