孤帆別靠岸

石劍南

一

孤帆別的家住在河邊，是那種很寬很寬的、要渡船才能到達彼岸的大河的岸邊。他每天喜歡一個人坐在岸邊看著一艘艘小帆駛過。哪艘帆會在哪里轉一個彎、會在哪里顫抖一下、會在哪里收放桅桿，他都一清二楚。他還喜歡一個人坐在岸邊吹長笛，曲聲悠遠幽怨、勾人心魂，然后賦詩一首……

別瞎想了，這世上哪有這種人。

孤帆別只是和你一樣的一個普普通通的人，除了他愛幻想、愛寫詩罷了。孤帆別成績優異，是那種不費一丁點兒腦細胞，單單用眼睛思考就能在中考以全市第二的成績被市重點特招的人。全市第一據說是位為考高中努力得花白了頭發的姑娘，也被這所高中特招——校方把她和孤帆別安排在一班，后來又是同桌。

這年，任憑前十名中后八名名單發生多么翻天覆地的變化，孤帆別還是每次都考第二，那個姑娘考第一。

后來他們被看作“全市第一對”，二人互相對視，然后撇撇嘴。學霸們之間的一切事情都為人們所好奇，每天都有人會源源不斷地在課間去借“第一對”的筆記看。他們也很大方——筆記只是他們糊弄老師的工具，眨眨眼睛就能寫成。

正如他喜歡穿著校服帶著一頂奇怪的帽子、她穿著校服背著骷髏頭書包，他喜歡民謠，她喜歡搖滾，他不靠譜，她很靠譜。

二

前些日子的某電視節目火了。霎時間大街小巷清一色民謠，大家也都跟風，民謠湊了回人氣。

莎士比亞對自己的《哈姆雷特》曾有過經典的語句：一千個讀者就有一千個哈姆雷特，每個人眼中的哈姆雷特是不同的，同樣每個人眼中的民謠也是不同的——一首歌曲可以從歌詞與曲風的碰撞中顯現出獨有的魅力，可以與大多數人產生共鳴，即便共鳴點不同。這也是孤帆別喜歡民謠的道理。現在人喜歡做事模式化，非要把歌詞解讀出個所以然來，民謠也就在大眾化的歷程中失去了它本身應有的韻味，這種韻味是無可言表的。

孤帆別從來不看這些解讀。他喜歡坐在河邊看船寫詩。

這是個GDP低、平均身高低、大學升學率低的“三低”城市，這也為市民津津樂道。

高一過完寒假的那個學期頭，校長把“第一對”叫進了辦公室。然而并不是因為大家熱切期盼的原因被校長親自做思想教育課，而是被叫去拿一張學校印發的可以獲得“高校自主招生”資格的競賽列單。

孤帆別不以為意。他和往常一樣，回家，坐在床邊聽著民謠開始幻想：一條很寬很寬的河面，船兒們很快很快地過，很陶醉很陶醉地吹著長笛，沙石很樂意很樂意地聽著……

三

骷髏頭：“哎哎，問你個我剛從網上看到的問題。你一年是活了365天，還是只活了1天重復了364次？”

怪帽子：“閏年有366天。”

骷髏頭：“別那么不解風情嘛。”

怪帽子：“哪有，快去抄你的筆記，下節課課間老班要收。”

怪帽子知道自己在逃避——誰愿意承認自己這么長時間的日子不是這樣行尸走肉一般過去的。

孤帆別常常對骷髏頭說自己很孤獨，而對方也像找到知音似的，近乎顫抖的語調激動起來。后來他們發現好像每個人都或多或少地有些孤獨感，被自己小心呵護著。

每個人好似一艘小帆，孤孤單單日復一日地行駛在大洋上，看著其他小帆駛來駛去。盡管有時候小帆也會迷失方向，或順大流而上，或獨往一處，但每一艘小帆都會有自己的目的地，在自己企及的日思夜想的地方靠岸。

小帆A：“你今天又要到哪兒去啊？”小帆B答：“去那遙遠的地方。”心里卻想著“我去哪兒關你什么事？”

一天天這樣過去了，“第一對”的筆記還是在全校傳抄，“第一對”的耳話還是沒有被老師們聽到……即便聽到又何妨，老師說不定會大加贊賞，就像政教處和學生會只允許孤帆別一個人戴著帽子而不許其他學生模仿那樣……

四

一學期過去，骷髏頭已經拿下N多個競賽大獎，證書看得校長眼紅：“不是北大就是清華！”全校第一就是全校第一，紅本本壓著紅本本的她臉紅紅地在全校師生大會做演講：“一定要記得和同桌搞好關系，沒有孤帆別的鼓勵我不可能獲得這么多的優惠條件！我感覺我離理想中的大學又進了一步：清華我來了！”

校方始終不見孤帆別的動靜，一到下課就去找他談話。小男孩挺好講話，每次都瞇著眼睛微笑著，瞇著的眼睛少了一絲神韻。

又一天清晨，孤帆別沒到校。桌上多了封用方格稿紙謄寫好的文章，題目“遺書”。

校方報了警——一個名校的苗子究竟是因壓力還是心理疾病才會選擇這種方式結束生命？校長面色蒼白：

“我親手害了祖國的花朵！”

110出警到學校勘察。警察叔叔把全校第一的姑娘叫去了解情況，這是孤帆別在學校關系最好的人。

“警察叔叔，他曾經告訴過我他很孤獨。”

“是嗎？”警察面色一緊動起筆在紙上寫了點什么，“那他平時有什么愛好？”

“他喜歡聽民謠，喜歡寫詩！對了，他喜歡顧城，還總學他戴一頂奇怪的帽子。”

“顧城？！”警察往上推了推眼鏡，又推了推。

“我很欣賞孤帆別這個人，一切都很個性，很朝著自己的性子走。前幾天他還激動地告訴我要參加某某大賽。”

“人都不見了還參加什么大賽？”警察也在試圖冷靜自己。

五

那個警察向全校第一了解完情況，面色凝重地走向辦案小組。出乎意料，其他警察做嬉笑狀。

這一組民警在《遺書》結尾處發現有雋秀風雅的一行小字：

“某某大賽參賽作品。作者：孤帆別。”

兩分鐘后，孤帆別的個人主頁更新一條狀態：

“感冒了，好難受，好想對岸遙遠的家！”配圖中他的自拍已經搞掉了帽子。