紀念是一座橋

方如玥

大約總有這樣的時刻：不經意間，一張舊時照片闖入視野。心中陡然涌起一種空泛虛渺的情緒，這情緒將整顆心都懸在半空，晃晃悠悠。索性翻箱倒柜地找出相冊，一頁頁地翻過去，不時地笑起來，或者沉默。

我們是這樣地癡迷于紀念。明知照片留不住風聲水響、草氣花香，還是執著于挽留指尖的匆匆；明知東隅已逝，桑榆非晚，然而，正如魯迅先生說的那樣，“偏苦于不能全忘卻”，還是甘愿懷人懷事、幾番嘆惋，換一點兒時光停駐的錯覺。珍重的心意的確比形式重要，但我們也需要真切的事物以寄情思，是以有古今諸多憑吊塵跡的作品，有無數樹碑立傳以彰先人遺風的事情。那些故事隨風輾轉、真假不明，但通過它們，我們得以親見情感的傳承，寄托對生命的敬意。

紀念是情感的橋梁，卻籠于驅不散的薄霧之中。木心先生曾說：“‘三百篇’中的男和女，我個個都愛，該我回去，他和她向我走來就不可愛了。”總要有段距離橫在其中。現實與過去遙遙相望，才好。我們固然不知道，那汩羅江在兩千年前究竟是什么樣子，但碧綠的粽葉所包含的優美凄涼之意味，我們到底可以識得一兩分。照片會泛黃、失真，但這既有“時間征服了整個世界”的殘酷，亦含著一份歲月沉淀的溫柔。“一切歷史是當代史”，以個人獨特的見解，對過去的事情作出解釋，從而使自己的人生軌跡發生小小的偏移，不也很好嗎？唐太宗以史為鑒，陳子昂念天地悠悠。若承認自己的渺小，因著流水落花般逝去的古事，承認生命短暫如灼目電光，那生命本身的廣度也得以拓展，佛家言“萬古長空，一朝風月”是也。

紀念的方式可繁可簡。這座橋，不論是匍匐著垂首向前，還是輕捷地一躍而過，我們每一個人終究可以到達彼岸。也許是莊重肅穆的儀式，也許是亡者墓前的鮮花，也許是墻上幼稚的圖畫，也許是一首簡單易懂的歌謠，也許是一筆一畫地抄下很長很美的一篇文章。但若是流于形式，甚至悖其初衷，這座橋便懸于半空，可望而不可即了。“凡是認定一物或一事，賦之，詠之，銘之，諷之，頌之，便逐漸自愚，卒至愚而不及。”這類事是常常有的。《圍城》中方鴻漸的父親，正正經經地寫著空談大道的日記，打定主意要流芳百世，這種想法作為也并不鮮見。

紀念連通著過去與現在，使我們更勇敢、更審慎地面對未來。但是，唯情感深摯于心，以行動發乎其外者，才能收獲這一份勇氣與慎思，并將其傳承下去。