頹圮

倪嘉翊

清明，頹圮的磚石老屋旁，久立著一個悵然若失的我。

這里已無人居住，青青的磚瓦早已不堪重負，屋頂破了一個不大不小的洞，可供細雨飄入，微芒鉆透，分明是去年國慶才叫人修補過的屋子，竟也因了無生機由內而外透露出一股衰敗之氣。灰白的蜘蛛網查封了爐臺，暗生的霉斑攀爬在邊墻，照明系統已經罷工，饑不擇食的老鼠啃食了電線。昏暗的屋內，父母、姑姑正在認真地清掃，墻上掛著的老祖遺照似笑非笑，刻滿刀痕的紅漆剝落的桌上擺放著我們帶來的各色貢品。

磕過了頭的我便出了屋，在老屋的屋檐下望著已無人耕作的屋前荒地怔怔發呆。太多東西，還未來得及記住便已被歲月抹去，時間的波濤竟狠心地連同你的記憶也要一并洗去，誓要破碎的往昔滌蕩個干凈。原應灰蒙的天空此刻晴光正盛，預料中象征清明的雨滴并未急急落下。是不是有些東西變了，而我卻未能抓住它在我眼前一晃而過的尾巴？

暗紅的木制門扉上仍舊貼著一副紅聯，墨色的字跡早已被雨水浸染暈開分辨不清，我伸出手指摩挲著殘破的紅色襯紙，它已泛白掩去了昔日的榮光，毛糙的肌理似在極力地呼吸，亦如這茍延殘喘的廢棄老屋。這原本是奶奶熬漿，父親裁紙，母親磨墨，爺爺創作，姑父揮毫寫就的作品，兩張薄紙上承載的是一家人的情誼，如今啊，卻也只能隨那雨打風吹去。也可憐，也可嘆。彼時我不過是個稚嫩的丫頭，歡欣鼓舞地被姑姑抱在懷中巡視眾人的“工作”，即便弄得自己滿臉是墨，也會惹得大家哄堂大笑，多么快活呀。

掛在屋角的紅燈籠早已殘破不堪，可憐它們獨守空院日夜不間。空氣中飄來別家飯菜的香味，青磚白瓦的精致小院內必定圍坐著其樂融融的一家人，只可惜我們家的聚集地早已移至了姑姑家富麗堂皇的小洋樓內。

與老屋的記憶我曾擁有，如今竟瀕臨失去，我不知所往，空空追尋。年少輕狂，望著掠過云層的飛機，總是渴望遠行，旅行，始終有著不可言說的魅力，圣托里尼的落日，霧色彌漫的山林，直布羅陀海峽的橋，這些種種，我都未曾涉足，即便是巴蜀三峽，江漢瀟湘，齊魯出燕，吳越江淮，也未曾有我恣肆的背影。曾想要拋下一切，奔赴遠方，如今回鄉，才驀然發覺，自己竟連老屋的舊土也未曾踏遍，記憶越發稀薄，一味前行的我已快抓不住它脆弱的生命，怕是終有一天它會隱去蹤跡。

無法停滯時間，春光不必趁早，冬霜不會遲到，一切都是剛剛好，且收回流連遠方的目光，回首望望。