猛虎細嗅薔薇時

王倩

黃花香濃，西風清冽，高崗之上一人縱馬驅馳，忽又勒馬轉身，將目光投向像藍墨水一樣漸次洇開的峰巒之外，眼眸里柔情如水蕩漾……

這樣盈溢著柔情繾綣的一幕，無論是在唐詩還是宋詞里都極尋常；山長水遠，動如參商，異地相思遠比相聚歡好更為慣常，詩人們寄贈酬答，魚雁不斷，成就了多少佳話。但如果相思的主角是個虎賁猛士，還不免有暴戾恣睢之性，各位是否會驚詫莫名？

西格夫里·薩松有一句詩流傳頗廣：“我心有猛虎在細嗅薔薇”。中國詩人余光中在闡釋時更說：“有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏；有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質近于陽剛，而后者氣質近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開，醉倒了的猛虎有時醒來。所以霸王有時悲歌，弱女有時殺賊……”《垓下歌》是楚霸王心中薔薇開到醉軟，而《巴嶺答杜二見憶》則是猛將軍嚴武心中“猛虎細嗅薔薇”。

題中“杜二”是詩歌光焰可與李白相侔的杜甫，但當時，杜甫不過是因衣食難周投奔嚴武的故人。嚴武以行第相稱呼，可見二人絕非施恩與受恩者的關系。事實上，杜甫生活仰賴嚴武接濟，精神上卻是平視之。嚴武奉調回京，杜甫贈詩有“公若登臺輔，臨危莫愛身”勸勉之語，這是真知己方能言之。而嚴武對杜甫的情誼，連同嚴武在剛猛峻厲之外的深情，都在此詩中畢現?？谝鳌栋蛶X答杜二見憶》的嚴武心里“薔薇”如同詩中黃花，開得爛漫，馨香襲人，足以醉倒猛虎。

“明月千里寄相思”，此種情境唐詩中屢見，似乎月色都沾染上幾分“甜蜜的憂愁”。但嚴武開篇即寫“落月”——這應當是他眼見實景，不必因情造景，正合嚴武性情。當月亮的清輝一寸一寸地從他眼前退去，萬物寧息，人當安眠，月在峰嶺之后，嚴杜二人身處兩鄉，遠隔千里，而對杜二的思念就在此時來臨，《晉書》有載：嵇康與昌安友善，每每相思一起，便千里命駕。嚴武職責在身，當然不能如此倒青妄為，但“夢魂慣得無拘檢”（納蘭容若《采桑子》），風眠鳥宿，相思正好悄然入夢，夢里卻可越過山水阻隔，魂魄相接。

多情偏有夢，嚴武粗豪之外更有柔腸。嚴武的柔腸與杜甫的自不同，二人心靈能相呼相應，但性情絕不相類。杜甫對天地魚蟲鳥獸、對老妻稚子好友、對君對民皆有愛意，而嚴武大概只在他欣賞愛護的人身上才展露他柔軟的一面，而杜二實在有可愛之處，值得他青眼相加。詩的第二聯便稱述杜甫的性情才能。詩中“步兵”不管是用阮籍之典，還是顏延年之典，都映照出杜甫疏放狂誕的一面，而自稱“狂夫”的杜甫能在嚴武面前縱酒沉醉，兩人以真性情相見，遂成莫逆，“愛酒”也成就一段友情佳話。也許有這樣一些時刻：清風良夜，二人對酌，酒喝到微醺，直至沉醉，正好趁酒興吟出清辭麗句。杜甫總說“詩是吾家事”，以詩才為傲，嚴武深知杜甫其才便以謝莊比之。謝莊之名傳至今日，已不見光華，但其《月賦》流傳甚廣，對唐宋詩人影響不小，其中“隔千里兮共明月”一句在蘇軾筆下演化為“但愿人長久，千里共嬋娟”。嚴武以謝莊擬杜，并無矮化之意，何況“最能詩”三個字多么強勁有力，多么痛快，簡直是嚴武為這個潦倒愁苦的老朋友頒發的認證書。想來老杜見到此句，也當會心莞爾吧。

此詩最能引起杜甫詩情逸興的應該是頷聯“江頭赤葉楓愁客，籬外黃花菊對誰”。杜甫本是個詩人，對詩也有異乎常人的敏感。而這一聯脫盡武夫粗豪之氣，頗有清遠幽邃之境，“江頭”與“籬外”，一是嚴武現在之所，一為杜甫身處之地，兩相對應，恰有“一種相思，兩處閑愁”（李清照語）之意；“赤葉”如火，“黃花”似金，色彩鮮明，互相映襯。《楚辭·招魂》中有言：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心”，江楓與傷感自此凝滯為詩人心頭一朵帶雨的云；春暮秋深之際，江上或綠或紅的楓樹都化成一首首綴滿相思別離之淚的詩。而當此之際，天地肅殺，萬物凋零，干山靜寂，江邊楓林在夜色中顏色不甚分明，只能約略看見婆娑的樹影，楓葉經了微霜，應該紅得透亮，它們最燦爛時也就到了生命的盡頭，想想愁意便如煙升騰。與嚴武同時代的張繼留下了千古名句“江楓漁火對愁眠”，同樣寫江楓與愁思，張繼是因落第而造就了“不朽的失眠”（張曉風語），嚴武則是因念友而不寐，杜甫當掂得出這份愁的重量，這愁客之楓也是不可替代的“美麗”。

秋意漸濃，秋風凄冷之時，嚴武惦念老朋友別后的境況：短短疏籬外，黃菊該已經結蕾吐花了吧，只是沒有二人把酒對菊，言笑晏晏，朵朵燦燦黃花又對誰而開？暗香又盈滿誰的衣袖？那讓時光浸染得璀璨的菊花想必也開得寂寞。嚴武這首詩，我最愛此句，二人分別之后，杜甫不斷有詩相贈（題目中“見憶”二字正是明證），嚴武慣于戎馬，感情原非極敏感極細膩之人，但當杜甫一首首帶著體溫的詩連同書信一起呈現于眼前，燙熱的情意也抵達了他的心靈，這個粗糙的莽漢的心也柔軟了，柔軟到可以生出愁苦，可以感受到“情到深處”才能確知的寂寞。有莫逆于心的情意，有彼此才力膽識的傾慕，方能照鑒彼此的哀愁與落寞，并將這厚重情思拈來，置放于一朵風中搖曳的落落菊英上，“菊對誰”三字里有清冷幽香，隔了一千多年讀來，也覺得“口角噙香”（《詠菊》詩），并且好似咀嚼那“幾千斤重的橄欖”（《紅樓夢》中香菱語），初味生澀，中味淳厚，后味悠長。這是情的味道，更是詩的味道。嚴武無意流傳詩名，他的“武功”即可讓他睥睨萬方，但這與詩才如江如海的杜甫往來酬答中互道曲衷、互見性情的詩句，與名家之作相比也不遜色，這也從一個側面反映唐代“人人能詩”的文學盛況。

詩的最末兩句，本文開篇描述的場景出現了，極具戲劇性的場景在斑駁的光陰歲月里并未褪色。自從與杜甫分開，嚴武他只要登上山皋，就會遠望，更不止一次地遙想懷念，只是峰高嶺峻，山遮樹隱，目光無法像夢一樣越過千里。雁陣掠過長空，時不時有幾聲哀鳴，可惜，它們不能替人傳書，雁足系書只是一個太久遠的傳說，聲聲雁叫，徒增傷感，更何況還有巴嶺中常常回旋著的凄涼猿啼，在寂靜中更顯凄切，雁叫、猿鳴、相思，這些融成了他不能承受的悲涼。

詩在雁鳴猿啼的余音中結束了，而嚴武與杜甫的故事還沒完。幾年后，永泰元年（765年）四月，嚴武患疾，卒于成都。杜甫失去摯友，也失去了生活依靠，成都再無可戀，于是年五月順江東下，從此漂游江湘。第二年秋天，杜甫在夔州寫《八哀詩》，其中稱贊嚴武說“諸葛蜀人愛，文翁儒化成。公來雪山重，公去雪山輕”，又說“顏回竟短折，賈誼徒忠貞”，杜甫把嚴武比作諸葛亮，比成漢武帝時使蜀郡文教大盛的文翁，認為他的來去使蜀中雪山為之載輕載重；更把嚴武比成顏回、賈誼，嚴武早卒竟給塵世和自己留下無法彌補的遺憾……

再看嚴武，與杜甫交往之時，何嘗不是他呈現出完整人格和美好特質的好時光呢？嚴武保留在《全唐詩》中的六首詩里有三首是寫給杜甫的。這個據說早年椎殺父親小妾、成年兇悍異常的嚴武，對付強悼的吐蕃，如銅帚鐵掃，《軍城早秋》一詩“更催飛將追驕虜，莫遣沙場匹馬還”更如猛虎行于山林，虎嘯震天動地，驅羆走豹，聲威赫赫。而寫給杜二的詩里，既有“腹中書籍幽時曬，肘后醫方靜處看”（《寄題杜拾遺錦江野亭》）的輕松詼諧，更有“只是書應寄，無忘酒共持”（《酬別杜二》）的細致綿密。甚至，他還寫過一首《班婕妤》，一介武夫，抒寫女子君王之愛不能持久、繁華難以為繼的悲哀，大概會讓人有“張飛拈針繡花”的駭怪之感。

怪又如何？一個完整的不被“標簽化”的人不正是“猛虎與薔薇”兼具嗎？嚴武吟詩，正是他心中猛虎細嗅薔薇。當下，“暖男”與“女漢子”當道，或許正折射出我們內心對“猛虎細嗅薔薇”的渴望。