閱盡繁華夢悲涼

閆宏斐

張岱是晚明小品的代表作家，《西湖七月半》是他的代表作。張岱出生仕宦世家，少為富貴公子，精于茶藝鑒賞，明亡后不仕，入山著書以終。這篇文章選自《陶庵夢憶》，陶庵是張岱的號。“因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”是他創(chuàng)作心理的真實寫照。張岱一生坎坷放蕩，不羈之中卻自有真性情，高格調(diào)。

《西湖七月半》是對杭州人游西湖習(xí)俗的追憶。撫今追昔，既再現(xiàn)了昔日杭州繁華的景象，又表達了國破家亡的無限悲涼之情。作者通過獨特的視角描繪了杭州人看月的熱鬧情景，文中寫景寫情，情景相生。明代祁佳彪評價張岱：“筆具化工，其所記游，有酈道元之博奧，有劉同人之生辣，有袁中道倩麗，有王季重之詼諧，無所不有。”《西湖七月半》是晚明小品文的典范，以其獨特的藝術(shù)品位得到后世作家的推崇和青睞。

這篇文章構(gòu)思精巧，不落窠臼。農(nóng)歷七月半，正當(dāng)月圓之際，此時游湖，本應(yīng)賞月觀景，文章一開頭卻說“一無可看”，先將題目正面一筆掃倒，接著說“止可看看七月半之人”，反面揭題，出語新奇，總領(lǐng)下文描寫的五類看月之人。文章不寫看月之景，而寫看月之人，好像游離了主題，實則是宕開筆墨，拓寬意境，橫生姿態(tài)，引入入勝。文章巧妙之處就在于寫看月之人實則寫的還是看月：描寫了形形色色的看月之入，從寫看月之人出發(fā)，最終回歸到看月。

張岱描寫人物富有生活化、個性化的情調(diào)，清新自然。歷盡世事滄桑的張岱對于各類看月之人的身份、情態(tài)、心理、格調(diào)了如指掌，揣摩透徹，刻畫的生動傳神，細致入微。

第一類是達官貴人：坐著樓船，奏著簫鼓，擺著筵席，燈火輝煌，奴仆侍奉，威風(fēng)氣派。這類人“名為看月而實不見月”，有看月之名而無看月之實，目空一切，眼中無月，只為附庸風(fēng)雅而已。

第二類是富家子弟：高坐樓船，攜帶家童，嬉笑玩樂，左顧右盼。這類人“身在月下而實不看月”，坐在露臺，沐浴著月華，實際并沒有看月的淡泊心境。借看月之名，行玩耍之實，無關(guān)乎風(fēng)雅，無意于情趣。

第三類是名妓閑僧：船上有聲歌，淺斟低唱，竹肉相發(fā)，頗有韻致。“亦船亦聲歌”、“亦在月下”且“亦看月”，較之“名為看月而實不見月”和“身在月下而實不看月”的前二類人，似乎要風(fēng)雅一些。作者用了四個“亦”字，正是比較而言。但這一類入雖然“亦看月”，更重要的卻在于“欲人看其看月”，雖然閑靜則不免有些矯揉造作，難以超凡脫俗，由此可知這也不是真正的風(fēng)雅。

第四類是市井之徒：不坐船，不乘車，衣衫不整，酒醉飯飽，大呼小叫，唱無腔調(diào)。此輩“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看”，無所不看，而“實無一看”。他們以此為樂，不懂雅與俗之辨，湊的就是個熱鬧。作者運用傳神的白描，把這類人描寫的惟妙惟肖，形神畢現(xiàn)。

第五類是風(fēng)雅之士：輕搖掛著細薄帷幢的小船，明凈的幾案，通紅的爐火，素瓷香茗，好友佳人，邀月同坐。他們淡泊而雅潔，情趣相投，以月為友，以月自喻。他們看月而不想被人看見，有的把小船隱蔽在樹蔭下，有的則悄悄地劃向里湖，躲避喧鬧的人群。他們在清靜處得以從容看月，他們看月純是興之所至，自然而然，并無做作之態(tài)，蘊含著人性的本真和高雅。

作者描寫五類人，觀察細致，描繪生動，各色人等躍然紙上，而作者似乎不動聲色，五個“看之”，不僅是冷眼旁觀，而且是置身其中。從作者的描寫中，五類人的庸俗和高雅，品格和境界，高下立判。作者并不現(xiàn)身評點，卻于客觀的描寫中別雅俗、寓褒貶。

文中場面描寫寓諧于莊，雅俗結(jié)合。第二段描寫世俗之人看月的熱鬧場面，“杭人游湖，巳出酉歸，避月如仇”，用幽默的口吻寫出杭州人不懂得欣賞西湖的月景，如同躲避仇人一樣躲避月亮，今宵只為“好名”而來。作者運用“爭”“速”“急“趕”這樣的詞語，烘托出轎夫的急三火四，恪盡職守，反諷其主人實際只是“好名”而已。先從聽覺角度描寫：“如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞”，僅十二個字就渲染出人聲鼎沸、鼓聲凌亂、震耳欲聾的嘈雜氣氛，不堪入耳。再從視覺角度描寫：“止見篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已”，運用排比勾勒出擁擠混亂的場面，不堪入目。作者用筆凝練，生動傳神。夜深人散，又用“喝道”“簇擁”“逐隊”進一步點染俗人的虛張聲勢。在略帶調(diào)侃嘲諷三言兩語之中。作者用素淡的筆墨勾畫出這些人的庸俗。

第三段描繪風(fēng)雅之士看月的恬靜場面。“吾輩始艤舟近岸，斷橋石磴始涼”，兩個“始”字引出風(fēng)雅之士的出場，世俗之人的離場。至此文章才切入看月的主題，西湖的月景才漸入佳境，作者運用擬人的修辭讓善解人意的明月、青山、西湖幻化出最美的容顏。素月生輝，“呼客縱飲”，盡情地享受清幽的西湖月色，興之所至，酣暢淋漓。“月色蒼涼，東方將白，客方散去”，只有“吾輩”才能使看月達到極致：沐浴著月輝，浸染著荷香，一縷清夢，愜意至極。對于看月的描寫著墨不多，但清雋優(yōu)美，充滿詩情畫意。

兩段場面描寫對比鮮明：兩種氛圍，兩類情感，兩個境界。喧囂與恬靜；敷衍與鐘情；庸俗與高雅。清新的文筆，靜謐的意境，昔日的繁華，但也難以掩蓋亡國之民、破家之子發(fā)自心底的悲涼。

正如李敬澤所言：“張岱此時國破家亡，流離山野。所存者。唯破床一具，破桌子一張，折腿的古鼎，斷弦的琴，幾本殘書。還有夢。還有用禿筆蘸著缺硯寫下的字。字跡想來是枯淡的，但應(yīng)是依然嫵媚，如當(dāng)年舊事藏于白頭宮女眼角眉梢。”