一個將絕望之境變得希望叢生的攝影師

李慕琰

我們每個人最終的模樣

加拿大的意大利裔藝術家托尼·盧恰尼（Tony Luciani）先生3年前開始拍攝自己的母親，這組照片在臉書上傳10個小時內就收獲了超過6000個“贊”和300多次轉發。

搞怪系列

這位母親年過九十，已邁入衰老之際。2013年，托尼強烈意識到這一點，因為一直獨居的母親一跤摔傷了盆骨，阿爾茲海默癥接踵而至。托尼只好把母親接來和自己住。他的屋子由一個舊教堂改造而成，既是家，也是工作室—四十余載藝術生涯，他長年在此作畫。

一天，母親用手托腮，坐在窗前看書。光線透過模糊的教堂窗戶，漫射在她的雙手和面容上。托尼抓起相機，定格下這一幕。黑白影像里，皮膚溝壑叢生，褶皺清晰可見，鏡頭毫不避諱地推進，直視衰老。

靈感乍現，托尼意識到，拍攝母親是個有趣的主意。起初他給她看自己的素描，教她擺弄姿勢。慢慢地，母親越來越享受，在鏡頭前自顧自玩起來，調皮勁兒仿佛返老還童。“她的青春和怪癖都展現出來了。”托尼說，“她是天生的模特。從那時起，照片變成了故事的講述，就像媽媽的日記?！?/p>

由于老年癡呆癥的影響，母親有時并不清醒，這反而幫助托尼拓展了想象力。“在扮演了數十年‘刻板印象的傳統母親角色后，我鼓勵她表達出自己的頑皮和幽默。”他們創作出一系列“魔幻現實”的作品，讓母親扮成臺燈，或從墻壁、畫作中鉆出腦袋。在托尼看來，母親的一生積壓了許多情緒，拍照是釋放的契機。

他們共同進行著一場和記憶的對話。托尼記得幼年時，母親用一部縫紉機為全家人縫補衣物，他喜歡窩在一旁的椅子上，伴著機器發出的聲響做功課。后來母親的房子出售，他救出了這臺“會唱歌的機器”。一天夜里，托尼聽見工作室傳來熟悉的聲響，他輕輕走近，母親正認真地縫縫補補。“那幾分鐘里，我重回童年時光，像是變成一個孩子。”托尼拍下這個畫面，取名《密密縫》。

影像讓他們得以和衰老對峙。在一張照片里，母親舉著年輕時的自己，臉被分割成兩半，一半過去，一半現在，“疾病奪走了一半的她”。癡呆癥讓她對年輕時的自己記憶深刻，而時常忘記當下發生的事情。托尼試圖用照片如實把母親的內心調動、展現，“即使看上去有點傻或有些挫敗，也是很好的，要不加限制地表現出來”。

托尼和母親

“‘正常是相對的，媽媽現在的‘正常和30年前的正常是完全不同的。我希望這組攝影可以鼓勵人們真正地看見和憐憫長者，而不要忽視或遺棄，我們需要傾聽他們的心聲?！蓖心嵴f，“他們是我們每個人最終的模樣。”

這組照片已在今年2月出版，書名為《媽媽：與此同時》。“這些照片引起了很多人的共鳴，”托尼說，“我們活著，并不是等待死亡，而是渴求生機?！?/p>

絕望之境，變得希望叢生。2016年新年到來時，托尼問母親：你有什么愿望？

“至少年輕30歲吧?！蹦赣H答道?！澳强蛇€是比我老哦?！薄澳闶俏覂鹤勇铮饶憷鲜菓摰摹！?/p>