在恐懼中發聲

楊思敏 張薇 艾瓦納什·艾洛拉

起初，米拉·微哈楊（Meera vijayann）小姐并沒有勇氣公開她人生中最難以啟齒的那段經歷—這么多年了，身邊也就只有兩三個最親密的人知道。

在為TED大會準備演講稿時，她猶疑了。但最終她還是決定，“我知道我必須講出來。只有我先克服自己深埋于心的恐懼和羞恥，才能讓更多的人知道，這樣做是對的。”

2014年8月，在倫敦的英國國會大廈舉行的TEDx大會上，米拉選擇了用自己的親身經歷開始她的演講—《拒絕性侵犯，需要你的聲音》。

“當我7歲的時候， 一個經常來我家教我數學的家教性騷擾了我，他把手伸進了我的裙子，” 米拉停頓了一下，籠罩在白色燈圈下的她，低著頭從一邊走向另一邊，話筒里傳來她清晰的呼吸聲，她艱難地繼續，聲音里有抑制不住的顫抖：“他把手伸進了我的裙子，對我說他知道怎么讓我感覺很好。”

“談論童年遭遇的性侵犯對我來說是一件特別難的事。”米拉向《人物》記者坦言。29年來，她曾遇到過突然在她面前脫下褲子自慰的暴露狂，被騎著摩托車的陌生男子襲擊過，也曾幫一位女性朋友逃脫一場父母逼迫的屈辱婚姻—在她們年僅19歲的時候。生在印度、長在印度的她，有時候不得不承認，“在這里生活并不容易”。

忍氣吞聲多年，直到2012年12月發生在印度首都德里的一樁惡性強奸案徹底驚醒了米拉。一個23的女大學生在公交車上被6個男人輪奸，并遭受了近乎變態的虐待，之后被拋棄于荒郊野嶺。2012年底當人們一起歡慶新年的時候，這個女孩子卻因搶救無效，結束了自己的生命。這件事在印度甚至全世界引起了軒然大波，米拉和很多年輕的女性一樣，陷入了恐懼的深淵。她突然發現，兩年來，雖然身為記者和社會活動家的她一直堅持寫專欄反對性侵害和爭取人權，很多人訂閱她的文章，支持她，但這一切并沒有帶來任何改變—媒體上仍充斥著印度男性能做的種種惡行，沒有人告訴女性“應該怎么做”，更有一些高知人群將此事歸結為“被害人自己不檢點”。這讓米拉不寒而栗。

這個年輕女大學生的悲慘遭遇讓米拉強烈意識到“我也是她們中的一員”，而幫助任何一個人都有可能是在幫助自己。于是，她開始在一個名為 “iReport”的民間記者平臺上發布記錄女性真實生活狀態的視頻，其中包括她的居住地班加羅爾的一些沒有收入保障和工作權利的家庭婦女;她召集了超過100名群眾，其中還有一群宣揚“著裝并不是誘發強暴的借口”的年輕男孩子們，他們都穿著女性的裙裝;她參加了小鎮游行，學生高舉標語，大聲疾呼“你不會對你的媽媽或者姐妹做這些事情”……

米拉將她主導的一系列活動稱為，“在恐懼中，發出自己的聲音”。這些活動帶來了媒體大量的關注，也激發了當地民眾的熱情，甚至還有很多印度女性專門寫信給她，說她們很高興有人能夠站出來報道它們。印度一個名為 Digital Green的網站也幫助她讓這些曾被淹沒和邊緣化的新聞成為媒體的焦點。

與此同時，充滿惡意的網絡攻擊也同樣襲來。有些人說她虛偽，有些人揣摩她的政治動機，更有一些人將她視為輿論下的犧牲者。這些評論不光來自男性，更有一些女性也說她是“充滿惡意”、“嘩眾取寵”。

在班加羅爾，米拉參與的抵制校園性暴力的游行活動。這張照片曾在CNN的“ireport"平臺發布過

“女性發聲所面臨的挑戰是真的，但我們需要努力在爭議中尋找對我們有利的部分，讓它們加入到我們應對挑戰的過程中。”她對《人物》記者說。

這的確很難，但她已經做了一個勇敢的示范。在TEDx的演講臺上，她努力地呼吁：“我知道，在這個房間里許多人都有難言之隱，請讓我們一起說出來吧！……事實的真相是，終結性騷擾，要從我們自己開始。”

她的倡議獲得了猛烈的回響。數以百計的年輕人寫信給她，跟她說他們曾或多或少遭遇過來自老師、鄰居、親戚或者陌生人的性騷擾或性侵害。這讓她有點措手不及。其中最令米拉感動的是，一個男孩也跟她講了小時候遭遇性侵的經歷：“收到你的鼓舞，我終于有了一絲勇氣和力量講述這樣的故事。”

“不要害怕自己的聲音，勇敢地利用自己的聲音改變我們能改變的。”事實上，她更希望將聲音賦予給人們的權利更好地歸還給每一個普通人，而不僅僅是公眾人士。“沒有人告訴我們，真正的賦權來自于主動的思考和行動，但這對于真正地減少性別暴力來說，恰恰是最重要的一步。”

但某些時候，米拉也承認，沉默背后的復雜性。據聯合國的一份數據統計，性暴力有將近一半都發生于熟人之間，比如自己的家庭成員、親戚或朋友等，而大部分受害者通常選擇沉默。因為對于受害者來說，任何一個求助的信號都很可能將他們推入一個更危險的境地。這種情況下，米拉建議，要先保障受害人的安全，再積極尋找解決問題的方法，而不能貿然“發聲”。

2012年，米拉曾幫助她的一個合租室友順利逃離家暴男友的控制—在確保室友有朋友的安全接應下，米拉通過暗中提供備用鑰匙協助室友搬離原來的住處，而沒有選擇直接報案。

米拉做記者關注印度的性侵問題已有十幾年，她的文章在Huffington Post、CNN、IBN LIVE等多家國際媒體發表。2014年9月，她還被選為Youth to End Sexual Violence（一個專門為了減少性侵害而建立的國際機構）印度地區的使者。面對依舊多發的性侵案件，她認為僅僅依靠法律是不夠的。她將女權運動比做一個完整的“生態系統”，而性暴力則是其根部最深處的隱患。賦權在她眼里，更多意味著是“公正”而不是“平等”，只有在最基本的人權上保護女性，減少性別對女性的傷害，其他基于性別不平等的問題才會像開花結果一樣一點點得到解決。

米拉的發聲促使印度政府在2013年通過了刑法修正案，保障女性遠離性侵害。現在，印度有更多的女權主義組織正在吸引著無數的年輕人關注和參與，在校園里，談論性騷擾話題的學生也越來越多。米拉的眼光將不僅僅局限于印度。下半年，她計劃深入北美，對當地女性的生存現狀進行一系列研究和調查。

閑的時候，米拉很少出去旅游或者和朋友聚會，她喜歡看書打發時光，尤其是小說。“也許是為了逃避現實吧，那些虛構的情節能讓我沉浸在另一個美好世界里。”有時候，接受了太多的負面信息，她不得不去做一些心理輔導，才能“緩過勁兒來”。