筆先生和狗

然烏烏

我外婆有一個筆先生和狗的故事，她清楚地記得那天早上醒來時外面喧鬧得很厲害，所有的狗都在狂吠，整個院子似乎都沸騰起來了。等她穿好衣服出來，才發現所有人都圍著院子中央站著的一人一狗。狗她是認得的，原本就是自己家的，之前在一次隨同大部隊外出時走失，家人四處探尋無果，只得作罷。人她也記得，是位走四方的賣筆人，幾年前他上門來過，她們這些孩子稱他筆先生，如今算是故地重游。原來狗四處流浪時遇到了這位筆先生，從此就跟定了他，即使有好心人家愿意收留也不肯離開。筆先生覺得蹊蹺，可自己孑然一身也樂得有伴，從此一人一狗云游四方。到如今他才恍然大悟：“原來你一直都是要回家的啊！”他釋然一笑，別過這位費盡周折終于回了家的旅伴，獨自離去了。

外婆長大后也總是有家難回，她去外地念女師時遇上抗戰爆發被迫在同鄉家避難多時，之后一直戰事不斷，一家人分崩離析流亡天涯，她從此再也不敢回家。后來她在中學里做教員，終于有機會去故地開會，夜里她一個人悄悄回了那院子：那里已經被改成了一所學校，當年的模樣幾乎蕩然無存，只有門前那棵香樟樹依然繁茂如故，她的祖母，一個性情強悍剛硬的女人，就吊死在這棵樹上。那是她最后一次回到兒時的家。

暫時困難那幾年，城里一大家子人日子過得很艱難，可城里的光景再差也還是比農村強，于是我舅舅被派去給鄉下的舅外公一家送糧食。那家的狗在當地可是出了名的“惡犬”，頑劣兇狠屢教不改，讓家里人傷透了腦筋。我舅舅去之前忐忑不安，沒想到狗那天一反常態地馴服溫順，等到他要回去了還起身跟著，主人以為它是要送客，便也由它，結果它竟一路走了幾十里地，徑直跟著我舅舅回了城里。大家覺得它也不容易，就好吃好喝地招待了它幾天，然后它便心滿意足地獨自回家去了。

這些故事都是我媽講給我聽的，她講故事的時候，我正窩在家里的陽臺上曬太陽，南方冬日里的太陽暖烘烘的，一周前我才從多倫多途經香港回來。去香港是因為要參加在那里舉辦的一場百英里越野賽，沒想到一去就趕上“珠三角”寒潮來臨前的濕熱天。我從多倫多零下十幾攝氏度的干冷空氣里過去，開賽沒多久就中暑了，全身滾燙連水都灌不進，咬牙撐到晚上時體能已經都耗光了。我獨自一人在黑漆漆的山道上走，那些平日里可以輕松蹦上去的臺階，此時每邁一步幾乎都要用盡全身的力氣。我數著數上臺階，每數50下就要坐下來休息一陣，短短的幾公里漫長艱難得讓人絕望。等好不容易掙扎著下了山，進到山腳的村子里，賽道上的標記已經全沒了。我迷了路，瞎頭瞎腦地亂轉，結果寸步難行，那村子里幾乎每條巷道口都守著條身型巨大的惡狗，只要一靠近，便沖我兇狠地狂吠。我不再敢往前，試著大喊了幾聲，也沒人聽得到，除了更多的狗吠聲，沒有任何回應。

那是個周六的晚上，村子里家家戶戶都大門緊閉著，外面一個人也看不見，只有窗戶里透出光來，里面隱隱傳來一陣陣歡聲笑語，仿佛來自另一個遙遠的世界。溫度漸漸低下來，我又冷又餓一點兒力氣都沒有了，只好靠在一個拐角里的鐵欄上，手足無措地呆站著。驀然抬頭，一只黑貓不知什么時候已悄悄爬到鐵欄上，正無聲地盯著我，當時它離我好近，幾乎只有一尺之隔。我心里怔了怔，覺得詭異，卻又著實感受到了一種莫名的安慰，我們沉默地對視了許久，又各自發了一陣呆，夜云里一彎上弦月若隱若現，夜已經很深了，我想我也要回家了。

我終于鼓足勇氣，開始用盡全力不管不顧地撞旁邊一戶人家的鐵門，然后當著奔出來一臉驚詫的那家人，用混著普通話英文的蹩腳粵語請求人家把我帶到附近的大路上。出村的路上，有村里人領路，大狗們不再狂吠了，它們只好奇地瞪著我，等我再經過那個拐角的時候，黑貓已經不見了，在去往酒店的巴士上，我還一直在想它。