忘鄉

小L++謝馭飛

在黃昏時分的布魯克林俄羅斯移民社區，剛剛在康尼島海灘享受了一整天陽光的我們，坐在一家新疆移民開的清真餐館里。“一定得點大盤雞！”“手抓飯！”“面片兒湯！”點完等上菜的時候，一個朋友突然沒頭沒腦地說了句：“我覺得我們應該感謝日本人。”我們都沒講話，等著他的下文。“你知道中國游客在國外聲譽不太好的，我覺得店家有時候對我態度很好，就是因為他覺得我有可能是日本人。”

我看著他，發型精心設計過了，穿著質地良好的白色純棉襯衫和藍色休閑短褲，如果不是長了一張典型江浙一帶帥哥的臉，光看穿著的話，確實有可能被誤認作日本人。

這些像他一樣穿梭于不同國家的年輕人，受過良好的教育，了解最新的潮流資訊，一離開原生地，就迅速匯入大江大海，常常有意無意地隔斷了自己與原鄉的聯系。

也有人從國內來到國外，新的區隔建立，舊的區隔模糊，因而有機會甩掉國內那嚴苛的地域區分（以及那區分所帶來的潛在歧視）。像我問新認識的朋友“你是哪兒人”的時候，就常常聽到這樣的回答：“我是從北京來的”“我是從上海來的”。于是我就知道，他或她一定是在北京或上海讀了大學，又或者工作了一段時間。在那或多或少的地域歧視中，他或她學會了做一個城市的新人，卻總是有那么一點不好意思，少了一點理直氣壯，所以不會號稱自己從此就是“北京人”或“上海人”了。

而在與內地歷史經驗不同的香港，人們問的是：“你鄉下系邊度（在哪里）？”因為香港居民大部分都祖籍廣東，又大部分并非來自廣州，自然一視同仁全是“鄉下”了。于是我就會答：“我鄉下系北京。”話一出口就覺得怪怪的。

我們習慣了用不同大小的量尺來丈量人與人的關系，在北京的時候，用海淀、西城、朝陽;在香港的時候，則變成北京、上海、深圳;等到了美國，有人還在用大陸、香港、臺灣劃清界限的時候，才發現別人看到的不同最多也就是中國、韓國和日本的區別。甚至有一天我搭出租車，非裔朋友驚訝地問：“你們中國人、韓國人和日本人不說同樣的語言嗎？”都不知道是他問得比較驚訝，還是我聽得比較驚訝。

于是我們把自己融入這越來越大、越來越廣的區域中，一方面懷念著自己的不同，一方面又不得不屈服在這融合的大潮里了。我在輔導中文的十幾歲的小姑娘，在印度出生、英國成長、讀中國香港的國際學校，現在和爸媽還有一只貓住在曼哈頓看得到中央公園的豪華公寓里。明明是每年圣誕都要回印度和爺爺、奶奶、外公、外婆過節的，我問她出生地的時候，她卻瞪大了眼睛，用標準的紐約口音告訴我：“不知道。”