“建”與“用”的割裂

劉佳璇

劇院運營依賴政府資助，市場遲遲培育不起來，這就形成了不良循環

2016年6月，北京市東城區臺基廠，編劇俞白眉和演員鄧超一起打造的“超劇場”開業。

一位劇場經理對俞白眉說，做劇場，要花50年才能掙到一部電影的票房。俞白眉說：“我做好虧本的準備了。”

其實，早在2013年開始籌建“超劇場”的時候，俞白眉就明言：民營劇團到別人地盤演出，常常是花錢也要受“欺負”，自建劇場是被逼無奈，但有了陣地，虧本也“認了”。

中國歌劇舞劇院在北京保利劇院演出舞劇《孔子》

然而，對于大多數民營劇團來說，自建劇場目前還是一個不可能輕易觸及的夢想——他們缺乏強大的票房號召力，也沒有雄厚的資金。

于是，面對場租昂貴、硬件水平參差不齊的“別人的地盤”，“妥協”成了他們不得已的選擇。

然而，劇場作為民營劇團的演出場所，與劇團分屬不同經營主體。二者的交往，直接反映出了目前劇場“建”與“用”之間的割裂。

場租一直在漲

“這些年，劇場越建越多，場租也一直在漲。”這是至樂匯舞臺劇制作人茜茜與同行們的普遍感受。

據道略演藝產業研究中心統計，2010年以來，全國每年有10家左右的大劇院建成并交付使用，但普遍存在閑置問題，年演出率低于15%者比比皆是。一個怪象是，即使有大量閑置劇院，但劇場租金還是沒有降下來。

“對劇場來說，平時閑置沒關系，國家會給予補貼。另外，一些劇場只要演出達到一定場次，國家也給補貼。”茜茜告訴《瞭望東方周刊》，劇場并不會因閑置而為民營劇團降低場租，“因為即使流失一部分民營劇團的演出，劇場也沒太大損失”。

北京世紀華鵬文化傳播公司出品的舞臺劇演出現場

現實是，隨著民營劇團數量的增長、舞臺演出需求的增多，場租日益水漲船高。

茜茜說，一出戲劇需要一到兩天時間裝臺、走臺，因此一場演出下來，劇團要交付劇場三天左右的租金。根據劇場不同規格和占用時間，每天的場租從2萬元到15萬元不等。

租場演出時，民營劇團攬下所有票務收入，但昂貴的場租抬升了票價，使失去一部分觀眾成為必然。

劇院運營依賴政府資助，市場遲遲培育不起來，這就形成了不良循環。

多位采訪對象都對《瞭望東方周刊》表示，民營劇團希望有一個自己的陣地，以擺脫這種被動局面。然而，與國營劇場的建設不同，民營劇團在自負盈虧的情況下，“建”之后的問題他們必須自己面對。

人只能去適應劇場

茜茜不久前曾和許多同行去日本進行專業交流，參觀當地劇場。從大阪四季劇場走出來時，她和同行分享了自己的感受：“軟件服務、設施服務和舞臺服務都是配套的，后臺設置對劇團來說也非常方便，全都以人為本。”

“我們民營劇團打心眼里想在這種劇場里演出。”茜茜說。

北京世紀華鵬文化傳播公司演出制作統籌曲晶從事演出制作統籌這個行當已有7年，然而，跑了各地的劇場后發現，能做到“貼心”者，屈指可數。

首先，各地劇場規制不同，技術參數不一。

北方昆曲劇院院長楊鳳一對《瞭望東方周刊》表示，對于傳統戲曲劇團來說，這并不算是太大的困擾，“昆曲對各類舞臺的適應能力都很強，劇場條件很少會限制我們演出。”

而對于話劇、舞劇等其他藝術形式來說，則是另一種情況。

這些劇目常常有較為復雜的布景設置，很多劇場的運景通道都存在問題。即使在能容納2000人的大劇院，劇團將舞臺布景運送到臺上時，也常常發現進景口過于狹小、沒有靈活的設計，甚至有的劇場進景口設置在二層。

曲晶說：“進劇場之前，道具先要破拆、切割，到劇院以后再重新焊接，這種情況非常多，讓劇組浪費了不少時間。

她印象中最夸張的一回是，當時實在沒有辦法，劇組人員只能把布景用繩子吊起來，從劇場的窗戶運進去。

另外，劇場的燈光、音響等技術參數也決定著劇團的演出籌備效率和演出效果。

民營劇團巡演，往往需要自己攜帶燈光音響設備，因為大部分劇場或設備老舊，或根本沒有設備。

那么，劇場安裝設備的吊桿等是否能滿足劇組要求？

“這也不能完全保證。”茜茜說，迫不得已，劇組只能作出妥協，最終劇目呈現效果打了折扣。

舞臺劇制作人金晴（化名）對《瞭望東方周刊》無奈地說：“劇場是死的，人是活的，人只能去適應劇場的條件。”

金晴認為，條件較好的劇場集中在東南沿海城市。茜茜也說，目前上海一些新建的劇場可以提供一部分設備，這對劇團來說是喜訊。她希望新建劇場能找到一個理想的規制模板，解決最基礎的硬件問題。

近年來，各地都有劇場建成后由劇院經營公司托管的情況。多的時候，一家公司運營著36個劇場，各地劇場在同一經營模式下，如同連鎖酒店般擴張、復制，這就是所謂“劇場進院線”。

有業內人士對本刊記者表示，托管模式其實是一把雙刃劍，因為劇場應是彰顯地方個性文化的場所，模板化未必是好事。

但是，對于民營劇團來說，類似保利劇院這樣的全國統一院線會讓他們“省心”一些。

原因是，這些院線的硬件參數都是統一的。在院線劇場演出，劇組只要準備一套與院線標準一致的設備即可。“到不同地方巡演，裝臺直接復制就行，可以縮短一半時間。”曲晶說。

“劇院交給你們了”

有一次，金晴帶劇組來到一家不錯的劇院，發現整個劇院只有一個管理人員。對方對金晴說：“劇院交給你們了，你們該干嘛干嘛吧。”

有的劇場，負責接待劇組、接洽場務的工作人員只有一兩位，甚至沒有，金晴已經見怪不怪了。

大多數情況下，劇組裝臺、走臺的時間是早上9點到晚上10點，如果出現狀況，還要加夜班。然而，劇場工作人員多是朝九晚五的上班族，即使劇場有場務人員跟組，往往也是“跟著”和“看著”，到了下班時間，留下一句“注意安全”便走了。

“這些從業人員都是很業余的，基本上沒有幾個能夠輔助劇組。”金晴對本刊說。

在這樣的情況下，一些尷尬和麻煩難免發生。金晴說：“連夜進布景時，可能電梯就不給你開了，師傅們得搬著布景走狹窄的樓梯，布景也要破拆。”

還有一些突發狀況。比如在二三線城市，偶有政府征用場地開會，將劇團與場地原本在合同中約定的用場時間強行占用。金晴遇到這種情況已經不是一兩次了。

不專業、不配合，就算劇場條件再好，劇團也很難順利完成工作。

從日本交流回國的茜茜感覺到，中國大多數劇場和國外優秀劇場的根本差別，其實不在硬件設施上，而是在管理人員的意識上。

劇場經營具有特殊性，管理人員既要懂管理、懂經營，還要懂藝術。然而，2016年3月中國演出行業協會配合文化部發布的《全國專業劇場調研報告》顯示，中國專業劇場管理人員中擁有藝術專業、舞臺技術專業或管理專業教育經歷的，只占管理人員總數的30%。

業內人士向本刊透露，某地方政府公開招聘，將本地新建成劇院的劇院經理納入招聘。然而，即使有較高行政級別，也無人應聘。在二三線城市，新建劇院人員招聘已成困難，要求管理人員具有專業素質可謂難上加難。

曲晶則表示，院線的工作人員會相對專業，因為他們有一套成熟的人員管理和激勵體系。

以保利院線為例，每次演出結束后，他們會交給劇團負責人一張評價表，從接待人員著裝、參演人員酒店安排，到場務工作配合度，都要評價。這與劇場工作人員的工資獎金掛鉤，一旦出現差評，保利總部便會打電話核實，并處罰相關工作人員。

曲晶還舉例說，如果在前廳售賣周邊產品，演出之前，保利場務人員會開會，由領班提問劇目名稱、主演是誰、分別在哪個化妝間、全場演出時長多長。“甚至要說出演出公司的名字，這種細節體現的是專業性和尊重。”曲晶認為，這是未來劇場在人員管理上的理想方向。