閑扯老爸教出大物理學家

理查德·費曼（1918-1988年）是赫赫有名的諾獎科學家，而他的父親只是一位普通的制服商人。只不過，這位父親喜歡“閑扯”科學，他告訴費曼“科學家”是種興趣，而不是職業，而這恰好培養了費曼對科學的喜好。

他讓我知道，世界真奇妙

在我出生前，父親就對母親說：“要是個男孩，那他就要成為科學家。”

當我還坐在嬰孩椅上的時候，父親有一天帶回一堆顏色各異的小瓷片。他把它們疊壘起來，弄成像多米諾骨牌似的，然后我推動一邊，它們就全倒了。

然后，父親和我把小瓷片重新堆起來。這次我們按照兩白一藍的顏色排列……母親忍不住說：“唉，你讓小家伙隨便玩不就是了？他愛在那兒加個綠的，就讓他加好了。”

父親說：“這不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢！”

我家有一套《大英百科全書》，父親常讓我坐在他的膝上，給我念里邊的章節。

有一次念到恐龍，書里說，恐龍的身高有25英尺，頭有6英尺寬。（1英尺約等于0.3米）

父親停下來，對我說：“唔，讓我們想一下這是什么意思。這就是說，要是恐龍站在門前的院子里，那么它的身高足以使它的腦袋夠著咱們這兩層樓的窗戶，可它的腦袋卻伸不進窗戶，因為它比窗戶還寬呢！”

我難以想象居然有這么大的動物，而且居然都由于無人知曉的原因而滅絕了，覺得興奮新奇極了，一點也不害怕會有恐龍從窗外扎進頭來。

我從父親那兒學會了“翻譯”——學到的任何東西，都要琢磨出它們究竟在講什么，實際意義是什么。

他教會我，懂比知道重要

那時我們常去卡次基山，那是紐約人伏天避暑消夏的去處。漫步于叢林的時候，父親給我講了好多關于樹林里動植物的新鮮事兒。其他孩子的母親瞧見了，覺得這著實不錯，便紛紛敦促丈夫們也學著做。

有一次，孩子們聚在一起時，一個小朋友問我：“你瞧見那只鳥兒了嗎？你知道它是什么鳥嗎？”

我說：“我不知道它叫什么。”

他說：“那是只黑頸鶇呀！你爸怎么什么都沒教你呢！”

其實，情況正相反。我爸是這樣教我的——

爸爸：“看見那只鳥兒了么？那是只斯氏鳴禽。”（我那時就猜出其實他并不知道這鳥的學名。）他接著說：“意大利人叫它‘查圖拉波替達，葡萄牙人叫它‘彭達皮達，中國人叫它‘春蘭鵜。你可以知道所有的語言是怎么叫這種鳥的，可是終了還是一點也不懂得它。我們還是來仔細瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的。”

我于是很早就學會了“知道一個東西的名字”和“真正懂得一個東西”的區別。

他又接著說：“瞧，那鳥兒總是在啄它的羽毛，看見了嗎？”

“是。”我說。

他問：“它為什么要這樣做呢？”

我說：“大概是它飛翔的時候弄亂了羽毛，所以要啄著把羽毛再梳理整齊吧。”

“唔。”他說，“如果是那樣，那么在剛飛完時，它們應該很勤快地啄，而過了一會兒后，就該緩下來了——你明白我的意思嗎？”

“明白。”

他說：“那讓我們來觀察一下，它們是不是在剛飛完時啄的次數多得多。”

不難發現，鳥兒們在剛飛完和過了一會兒之后啄的次數差不多。我說：“得啦，我想不出來。你說道理在哪兒？”

“因為有虱子在作怪。”他說，“虱子在吃羽毛上的蛋白質。虱子的腿上又分泌蠟，蠟又有螨來吃，螨吃了不消化，就拉出來粘粘的像糖一樣的東西，細菌于是又在這上頭生長。”

最后他說：“你看，只要哪兒有食物，哪兒就會有某種生物以之為生。”

他的故事在細節上未必對，但是在原則上是正確的。

他啟發我，要自己觀察和探究

我父親培養了我留意觀察的習慣。

一天，我在玩馬車玩具。在馬車的車斗里有一個小球。當我拉動馬車的時候，我注意到了小球的運動方式。我找到父親，說：“嘿，爸，我觀察到了一個現象。當我拉動馬車的時候，小球往后走；當馬車在走，而我把它停住的時候，小球往前滾。這是為什么呢？”

“這，誰都不知道。”他說，“一個普遍的公理是運動的物體總是趨于保持運動，靜止的東西總是趨于保持靜止，除非你去推它。這種趨勢就是慣性。但是，還沒有人知道為什么是這樣。”你瞧，這是很深入的理解，他并不只是給我一個名詞。

他接著說：“如果從邊上看，小車的后板擦著小球，摩擦開始的時候，小球相對于地面來說其實還是往前挪了一點，而不是向后走。”

我跑回去把球又放在車上，從邊上觀察。果然，父親沒錯——車往前拉的時候，球相對于地面確實是向前挪了一點。

我父親就是這樣教育我的。他用許多這樣的實例來討論，沒有任何壓力，只是興趣盎然的討論。它在一生中一直激勵我，使我對所有的科學領域著迷，我只是碰巧在物理學中建樹多一些罷了。

從某種意義上說，我是上癮了——就像一個人在孩童時嘗到什么甜頭，就一直念念不忘。我就像個小孩，一直在找前面講的那種奇妙的感受。盡管不是每次都能找到，卻也時不時地能做到。

除了物理，我父親還教了我另一樣東西——也不知是對是錯——那就是對某些東西的毫不尊重、毫不遵守。

有一次，我還很小，坐在他腿上讀新出的凹版印刷的《紐約時報》，看見一幅畫，上邊是一群教徒在向教皇叩首。父親說：“瞧這些人，都對另一個人叩首，他們有什么區別呢？因為這個人是教皇。”他痛恨教皇，“他只不過戴著一頂教皇的皇冠罷了。”（要是一個將軍，我爸會說是“他的肩章罷了”——反正是穿戴著的外在的東西）。

接著，他說：“這教皇也是個人，他有著所有人共同的優缺點，也要吃喝拉撒，也是一個人罷了。”順便提一句，我父親是做制服的商人，所以他知道一個人穿著官服和脫去它，底下還是同樣的人。

最終我懂了，但他還在鉆研

我想他對我的成績是挺滿意的。一次，我從麻省理工學院回家，他說：“現在你在物理方面懂得多了。我有一個百思不得其解的問題。”我問他那是什么問題。

他說：“當原子從一個狀態躍遷到另一個狀態時，它會發散出一個叫光子的粒子。”

“對。”我說。

“那么，光子是預先就包含在原子之中的嘍？”他問。

“不，光子并沒有預先存在。”

“那，”他問，“它從哪兒來的呢？怎么就鉆出來了呢？”

我試圖解釋光子數是不守恒的，它們是由電子的運動而產生的。不過，我解釋不清楚。我說：“比方說，我現在說話發出的聲音，它并不預先就存在于我之中啊。”（這好比有一次我的小孩突然聲稱他不能說“貓”這個詞了，因為他的“詞匯袋”用完了。就像人并沒有一個會被用完的“詞匯袋”，原子也沒有一個“光子袋”。）

父親并不滿意我的回答。我也始終未能教會他不懂的東西。從這方面來說他沒有成功：他送我上大學去尋找答案，可他卻沒能找到。