艾米回家

何襪皮

她自導(dǎo)自演了一場(chǎng)戲，欺騙了所有人，只為“回家”。

剛剛踏進(jìn)米奇酒吧，我就注意到一個(gè)獨(dú)自坐在吧臺(tái)前的背影，高大、蜷縮。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身去洗手間，我才認(rèn)出來(lái)是杰克。

杰克的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。我提醒他：“我是J。你和艾米租過(guò)我的房子，還記得嗎？艾米好嗎？”杰克的眼睛緩慢地眨了一下，流露出退縮的神情：“她在家。”

周二下午三點(diǎn)半在外面喝酒，證明杰克很可能失業(yè)了。他的絡(luò)腮胡子像廢棄房屋前的草地一樣缺乏維護(hù)，看起來(lái)陡然老了五歲。

“你不了解艾米。”他一屁股坐回高凳上，突兀地說(shuō)了一句。

租房

認(rèn)識(shí)艾米是在去年三月初，那時(shí)剛剛下了一場(chǎng)大雪。美國(guó)中西部的這個(gè)時(shí)節(jié)，市民生活靜若死水。他們總要等到氣溫轉(zhuǎn)暖，綠樹(shù)發(fā)芽，才開(kāi)始著手做些什么。

當(dāng)時(shí)，我打算出租一間房間，要求招女室友。不久，我收到了杰克的信，他說(shuō)他在替一個(gè)女性朋友找房子住。他用的是工作信箱，落款有他的Linked-in鏈接。我點(diǎn)進(jìn)去看了介紹，他和我一個(gè)大學(xué)畢業(yè)，在芝加哥大學(xué)讀了MBA，現(xiàn)在是一家IT公司的技術(shù)主管。

他們當(dāng)晚來(lái)看房，一個(gè)穿棕黃色呢子大衣的白人男子，身后跟著一個(gè)嬌小的亞洲女人。杰克四十歲，身材壯碩，留了大胡子，但舉止斯文，與人對(duì)視時(shí)甚至有幾分靦腆。艾米是越南人，英語(yǔ)結(jié)結(jié)巴巴，只有一些簡(jiǎn)單的詞匯蹦出來(lái)。

艾米看了房間后，似乎很滿意。在討價(jià)還價(jià)時(shí)她提到，她以后每周都會(huì)去杰克那里住幾天。杰克及時(shí)補(bǔ)充了一句：“因?yàn)槲沂撬谶@里唯一的朋友。”可當(dāng)我問(wèn)艾米打算租多久時(shí)，她卻望向杰克。杰克垂下眼睛，咕噥了一句：“越久越好。”

兩天后，艾米搬了進(jìn)來(lái)，只有一個(gè)小行李箱和一個(gè)洗衣簍。杰克寫(xiě)了一個(gè)月房租的支票給我，我對(duì)兩人的關(guān)系難免有一些揣測(cè)。

戲劇性的是，杰克剛從我家離開(kāi)，艾米就到廚房來(lái)找我，用緊張而蹩腳的英語(yǔ)告訴我：“他不是我朋友，也不是男朋友，是我的丈夫。OK？”

“你們結(jié)婚了？”我太吃驚了，以至于不太禮貌地問(wèn)，“可他為什么說(shuō)你是朋友呢？”

“他大概不希望外人好奇我們的家事吧。”

“可你為什么要單獨(dú)租房子？”

“杰克和前妻有個(gè)兒子，五歲了。他兒子不喜歡我，每次見(jiàn)到我都哭鬧。是我主動(dòng)要求從家里搬出來(lái)的。”

這段話雖然疑點(diǎn)重重，但我當(dāng)時(shí)并未仔細(xì)推敲。我甚至認(rèn)為這一切的不合理，只是因?yàn)樗麄儾欢绾魏侠淼厝ド盍T了。

愛(ài)情

自從艾米搬來(lái)后，我們從沒(méi)在早上見(jiàn)過(guò)面。她在購(gòu)物中心一家指甲店工作，需要轉(zhuǎn)兩次公車(chē)，每天早上七點(diǎn)出門(mén)，晚上九點(diǎn)多才回家。一周七天，天天如此。

艾米留給我的印象總是灰蒙蒙的一團(tuán)。可某天晚上，我卻被她的美貌震驚了。

我正在客廳看書(shū)，她剛沐浴完，披著睡袍向我道晚安。她的長(zhǎng)發(fā)散落下來(lái)，五官精致，黑皮膚襯得牙齒潔白，面頰上有兩個(gè)笑渦。

有天一起吃晚飯時(shí)，她一臉甜蜜地告訴我，當(dāng)初杰克可是大獻(xiàn)殷勤才追求到她的。

艾米有個(gè)姐姐嫁到了馬來(lái)西亞，艾米去找姐姐玩，在姐姐家遇到了被公司短期派駐馬來(lái)西亞的杰克。杰克索要她的電話號(hào)碼，追她一直追到了越南，他們戀愛(ài)了。他回到美國(guó)后，難解思念，最后去越南和她結(jié)婚，把她帶回了美國(guó)。

“這是我們的結(jié)婚照。”她給我看錢(qián)包里的一張照片。艾米穿著白婚紗，盤(pán)發(fā)，捧了一束鮮花;杰克穿著西裝，下巴干凈，精神抖擻。兩人依偎在一起，溫柔地望著鏡頭。

聽(tīng)到我夸她漂亮，艾米笑得十分甜蜜：“杰克很愛(ài)我，也很關(guān)心我。”

“杰克的前妻是什么樣子的？”我不識(shí)趣地問(wèn)。

“她也是越南人，四十歲了。”艾米不悅地回答，“他們幾年前離婚了，共同撫養(yǎng)兒子。”

說(shuō)起兒子，她又笑了：“這孩子長(zhǎng)得很漂亮，很像杰克。杰克很愛(ài)他。”

照艾米的說(shuō)法，去年她見(jiàn)到孩子時(shí)，孩子還年幼，對(duì)她也很友善。可半年前她和杰克結(jié)婚，來(lái)到美國(guó)定居后，不知道為什么，小男孩突然變得極為惡毒，不僅沖她喊叫：“壞女人！滾出去！”甚至從盤(pán)子里抓起她做的晚飯往她身上扔。

為了不讓杰克為難，艾米主動(dòng)提出到外面租房，等孩子不回家的那幾天，她再回家。我記得他倆之前說(shuō)過(guò)每周會(huì)去杰克那里住上三四天，可艾米來(lái)了以后杰克卻再?zèng)]接她回去過(guò)。

“你打算生自己的孩子嗎？”我問(wèn)。簽合同時(shí)，我看到她今年三十三歲。

開(kāi)朗健談的艾米只是尷尬地笑笑，低頭繼續(xù)吃沙拉。

騙局

一次，我和朋友去加拿大邊境釣魚(yú)，住了三個(gè)晚上。

回家時(shí)，是深夜，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一輛警車(chē)停在車(chē)庫(kù)門(mén)口，正門(mén)外還停了一輛黑色吉普SUV。那輛吉普的駕駛座車(chē)門(mén)大開(kāi)，發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆響，可奇怪的是車(chē)上沒(méi)人。

我的心撲通亂跳，一打開(kāi)家門(mén)，就大喊艾米的名字。艾米裹著睡袍出來(lái)時(shí)，我立刻覺(jué)察出異樣：她像變了一個(gè)人，右眼鼓鼓囊囊的，眼圈烏黑，半邊臉高聳著。

還沒(méi)等我發(fā)問(wèn)，艾米就先問(wèn)我：“門(mén)口那輛黑色的車(chē)還在嗎？”

“在。你的臉怎么了？”我問(wèn)。

“這是杰克干的。”她的右眼只剩一條縫了。

“我想回家，可他不讓我回去，還在電話里吼我。”她的身體微微顫抖，“我對(duì)他說(shuō)：好，我不回去，但你要幫我把藥拿來(lái)。我必須吃那個(gè)藥。”

我把頭轉(zhuǎn)向餐桌，上面的確多了一個(gè)藥瓶。“他來(lái)送藥時(shí)，我要跟他回去，他不答應(yīng)，我們爭(zhēng)吵起來(lái)。他突然發(fā)狂，抓住我的頭發(fā)，把我按在沙發(fā)上。”

我把視線轉(zhuǎn)移到藍(lán)色真皮沙發(fā)上，不能想象身材嬌小、體重僅80斤的艾米，被強(qiáng)壯的杰克攻擊的場(chǎng)景。

“美國(guó)人太壞了！你知道嗎？他不是直接打我，而是抓住我的拳頭猛擊我自己的臉。”艾米指指自己駭人的顴骨和損傷的手背。

“然后你報(bào)警了？”

“不，是你的鄰居。杰克打完我準(zhǔn)備出門(mén)，剛好你的一個(gè)鄰居經(jīng)過(guò)看見(jiàn)，便打電話報(bào)警了……警察來(lái)了，逮捕了他，又把我送去驗(yàn)傷。我剛從醫(yī)院回來(lái)不久。”

艾米說(shuō)，杰克以前也打過(guò)她，但她從沒(méi)報(bào)過(guò)警，因?yàn)樗龕?ài)他，而且事后杰克會(huì)跟她道歉。這情節(jié)好似俗套的社會(huì)新聞腳本。

“這整個(gè)是場(chǎng)騙局！他早就計(jì)劃好甩掉我了！”艾米開(kāi)始哭泣，“他騙我，如果我搬出來(lái)住，每周可以回家住幾天。可現(xiàn)在他不讓我回去了。”

“不是你主動(dòng)要搬出來(lái)的嗎？”我忍不住說(shuō)。

“那都是為了‘臉面。我不希望你覺(jué)得我是被拋棄的，不希望被你同情。”

“可他為什么要拋棄你？”

“他認(rèn)為什么都是我的錯(cuò)。”艾米抽泣道，“他把和兒子、前妻的矛盾，他的失業(yè)，都怪在我身上。我不讓他喝酒，他更恨我……他已經(jīng)不愛(ài)我了。”

不愛(ài)了。我想沒(méi)有比這更充分的理由了。

離婚

早上，我想打開(kāi)所有窗戶透氣，于是第一次進(jìn)了艾米的房間。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，她在床頭柜上擺了七八個(gè)相框，全是和杰克的合影。

他們?cè)诤诖采希诓蛷d……他們笑容滿面，無(wú)憂無(wú)慮。照片里的艾米那么時(shí)髦，燙過(guò)的長(zhǎng)卷發(fā)，緊身衣，高跟鞋，和她每天灰蒙蒙的形象判若兩人。照片里的杰克羞澀地笑著，或者只是癡癡地看著她。

為什么還要把照片擺出來(lái)？它們不會(huì)讓她更難過(guò)么？

晚上艾米啃著買(mǎi)來(lái)的漢堡，對(duì)我說(shuō)：“你不知道我們以前多開(kāi)心，還一起去普吉島旅游。可回到美國(guó)后，他就開(kāi)始酗酒。他不喝酒的時(shí)候挺好，可一喝酒，就像變了一個(gè)人。”

她臉上的傷消退得很慢，張大嘴咬漢堡時(shí)兩邊的臉不對(duì)稱，看起來(lái)有些猙獰。

“我才是真正愛(ài)他的。那個(gè)女人整天就知道要錢(qián)！錢(qián)！錢(qián)！”她搓著兩根手指，“我不需要他的錢(qián)，我自己工作，賺很多錢(qián)。”

“你現(xiàn)在打算怎么辦？”我問(wèn)她。

“我要上法庭去離婚。我想讓他坐牢。”她語(yǔ)氣堅(jiān)決。

我突然想起了床頭柜上的那些照片。我捉摸不透她的心思，大概是又愛(ài)又恨吧？

艾米每天躲在房間里打電話。有天她急匆匆出來(lái)，讓我聽(tīng)一個(gè)電話。她按住話筒說(shuō)，她想問(wèn)問(wèn)那個(gè)律師，如果她起訴她丈夫家暴，會(huì)有什么結(jié)果？可那個(gè)公益律師的英語(yǔ)她不能完全聽(tīng)懂。

跟那個(gè)律師溝通完后，我告訴她：如果他起訴杰克，他會(huì)被判刑，而她也可以爭(zhēng)取更多的經(jīng)濟(jì)賠償;如果她不告，他的逮捕記錄保留兩年后會(huì)消失。

“在美國(guó)，有逮捕記錄意味著很難找一份體面的工作，因?yàn)楣椭髂懿榈健！?/p>

艾米聽(tīng)了，眉頭緊蹙，若有所思。

“我這次不會(huì)再心軟了。”她對(duì)我說(shuō)，又像在對(duì)自己說(shuō)。

“我支持你。”我拉住她冰涼干瘦的手，“不管他怎么求你，別再被他的花言巧語(yǔ)欺騙了。這是他應(yīng)得的。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又嘆了一口氣：“我累了，想回家了。”我理所當(dāng)然地把她口中的家理解為越南的那個(gè)。

可是一周以后，艾米真的回家了，只不過(guò)是另一個(gè)家。

疑云

艾米搬走時(shí)我不在家。我自以為和她是朋友，沒(méi)想到她會(huì)不辭而別。

她又搬去杰克那兒了，我很擔(dān)心某天會(huì)聽(tīng)到關(guān)于她的噩耗。我給她發(fā)了很多短信，但她沒(méi)回，而我偏偏想見(jiàn)她。我去了她上班的地方，但店長(zhǎng)說(shuō)她三月二十日就辭職了。真巧，就是我出發(fā)去加拿大邊境釣魚(yú)的那一天。

回家路上，我想起手機(jī)里有艾米的駕照照片。果然，駕照上有一個(gè)地址。

這是一棟低調(diào)的二層樓房子，外觀近幾年整修過(guò)，灰藍(lán)色的瓦，白墻。我上前按了門(mén)鈴。“請(qǐng)等一下。”一個(gè)女人的聲音，令我既緊張又興奮。

隨后，門(mén)打開(kāi)了，但她不是艾米。她是東南亞裔，但看起來(lái)比艾米年紀(jì)大一些，又瘦又高，扎著馬尾辮。第一眼，我就猜到了她是誰(shuí)。掠過(guò)她的肩膀，我看見(jiàn)一個(gè)五六歲的小孩坐在客廳的地板上看電視。

她問(wèn)我找誰(shuí)。“我找杰克。”我脫口而出。

“他不在這里。”她冷著臉，“你是誰(shuí)？”

“我……算房東吧。他還欠我房租呢。請(qǐng)問(wèn)他從警局里釋放出來(lái)了嗎？”

“是的，我把他保釋出來(lái)了，但他沒(méi)再回家。”她說(shuō)話時(shí)胸口起伏，似乎在壓抑情緒。

“那么，他現(xiàn)在和艾米在一起？”我試探著問(wèn)。

“我聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么！我不認(rèn)識(shí)那個(gè)謊話精。”說(shuō)完，她毫不客氣地關(guān)上了門(mén)。

我只好帶著滿腹疑問(wèn)打道回府。到家門(mén)口時(shí)，碰見(jiàn)住在西邊的喬溜出來(lái)抽煙。我和他打了個(gè)招呼。

“嘿，你的越南室友怎么樣了？”他問(wèn)我。

“她搬走了……對(duì)了，謝謝你那天替她報(bào)警。”

“你搞錯(cuò)啦，是住在背后的施密特報(bào)的警。其實(shí)，我那天下午就看到那個(gè)女士了。”

聽(tīng)到這句意味深長(zhǎng)的話，我抬起頭看他。

“我當(dāng)時(shí)就站在這里抽煙，看到她出來(lái)倒垃圾。她戴了個(gè)口罩，露出的一只眼睛腫得像荔枝一樣。”說(shuō)完，他神秘地眨眨眼睛。

“下午？你搞錯(cuò)了吧？他丈夫晚上才來(lái)找她呢。”我說(shuō)。

“這我知道。”他抽了一口煙，“所以這不是證明這個(gè)女士太傻了么？她怎么不吸取教訓(xùn)呢？之前已經(jīng)挨了打，怎么還會(huì)放他進(jìn)屋？”

真相

“你并沒(méi)打艾米，對(duì)嗎？”我在杰克身邊坐下，點(diǎn)了一杯伏特加。

“她讓我拿藥給她。我走進(jìn)客廳，一看到她那張臉就嚇壞了。”杰克說(shuō)，“我問(wèn)她是誰(shuí)干的，她說(shuō)是我。我說(shuō)：‘你瘋了嗎？我從沒(méi)碰過(guò)你。她開(kāi)始尖叫。我感覺(jué)不對(duì)勁，立刻退了出來(lái)，但被你的鄰居發(fā)現(xiàn)了。然后就有了報(bào)警和逮捕的事。”

“我猜到這一切了。然后她以撤訴來(lái)要挾你接納她回家？”我問(wèn)。杰克沉默不語(yǔ)。

“可我不明白，她是你妻子，你為何不讓她回家？”

“妻子？”杰克很驚訝，“她只能算作朋友，或者敵人。”

“可是……難道不是你和前妻的孩子與艾米起了沖突嗎？”

“五歲的孩子怎會(huì)和艾米起沖突呢？”杰克坐直了背，“去年這個(gè)時(shí)候，朱迪才是我的妻子。”

我終于知道了整個(gè)故事的真相。

原來(lái)，杰克與朱迪是大學(xué)同學(xué)，二人十分相愛(ài)。在杰克眼中，朱迪除了太過(guò)完美主義，堪稱完美。同居多年，朱迪因無(wú)法懷孕而拒絕了他的求婚。“我本來(lái)并不在意。”杰克表示。

后來(lái)，二人去馬來(lái)西亞出差，在朋友家遇見(jiàn)了艾米。朱迪提議讓艾米代孕，沒(méi)想到，艾米答應(yīng)了。艾米懷上后，為了順利將孩子帶回美國(guó)，杰克只好與其假結(jié)婚。為了讓移民官相信，杰克還與艾米拍了婚紗照。可艾米到美國(guó)生下孩子后，卻不肯離婚了。

后來(lái)，杰克和朱迪只好騙并不認(rèn)識(shí)英文的艾米簽了一份偽裝成移民文件的離婚協(xié)議，然后帶著孩子搬了家。可僅僅一年后，艾米就找到了他們，住進(jìn)了他們的房子。這讓朱迪和杰克終日爭(zhēng)吵。杰克開(kāi)始酗酒，并丟了工作，與朱迪的矛盾升級(jí)。

再后來(lái)，杰克替艾米另找了住處——就是我的房間。

“后來(lái)的事你都知道了。”杰克說(shuō)，“我被關(guān)了二十天，朱迪把我保釋出來(lái)后便和我離婚了。唉，她或許覺(jué)得只有擺脫我，才能永遠(yuǎn)擺脫艾米吧。最終留在我身邊的只有艾米。在我失業(yè)的這一年，她每天在指甲店里工作十二個(gè)小時(shí)養(yǎng)家。我是不是應(yīng)該感激她呢？”

“你愛(ài)艾米嗎？”我輕聲問(wèn)。

“又愛(ài)又恨，哈哈。”他爽朗地笑道。

“她摧毀你的生活，再成為唯一可以接納你的那個(gè)人。她成了圣人，你成了愛(ài)人。或許這也不錯(cuò)。”

這時(shí)杰克舉起酒杯說(shuō)：“干杯。”

“為什么干杯？”

“為了……‘愛(ài)吧？”他咧開(kāi)嘴，露出牙齒，卻并不是一個(gè)笑容。他把杯中酒一飲而盡，站了起來(lái)。

“你現(xiàn)在去哪兒？”我問(wèn)。

“回家。”他答。