彼得·丁拉基：半人的身高，巨人的氣概

Amandy

真正的人生贏家也不過(guò)如此：身高僅135cm，卻是好萊塢實(shí)力派巨星，還娶了正常人做老婆，生了一個(gè)可愛(ài)的女兒。

《權(quán)力的游戲》第六季一完結(jié)，美劇迷們便陷入到劇荒中。從沒(méi)有哪部美劇，有如此精彩：沒(méi)有主角設(shè)定、永遠(yuǎn)猜不到劇情，幾乎每個(gè)重頭的配角，都紅了。而作為該劇的靈魂人物，彼得·丁拉基更因精湛的演技，兩次橫掃艾美獎(jiǎng)，一躍成為國(guó)際巨星。

身高僅135cm的彼得，在劇中扮演侏儒提利昂，腦袋大、四肢短、眼睛一大一小。他雖出身于著名的蘭尼斯特家族，卻被人唾棄為“小惡魔”，被認(rèn)為生來(lái)就是邪惡、卑劣、狡詐的象征，從小便遭人歧視、嘲笑，連家人也不惜設(shè)套將他送上斷頭臺(tái)。

“我的一生就是一場(chǎng)對(duì)侏儒的審判。”面對(duì)不公的命運(yùn)，小惡魔如此感慨。俗話說(shuō)，人丑就要多讀書(shū)。利用淵博的知識(shí)、過(guò)人的智慧，小惡魔最終反轉(zhuǎn)劇情，在充滿陰謀、權(quán)力的上流社會(huì)，為自己謀得了一席之地，令人刮目相看。

而這場(chǎng)反轉(zhuǎn)劇，多多少少，正是飾演者彼得真實(shí)的人生寫(xiě)照。

自卑，自負(fù)，事業(yè)的落魄

1969年，彼得出生于美國(guó)新澤西州。他的兩個(gè)哥哥都是正常人，但他自出生就患上軟骨發(fā)育不全癥，導(dǎo)致骨骼畸形無(wú)法長(zhǎng)高，身高最終停留在135cm。

父母從沒(méi)特殊對(duì)待過(guò)這個(gè)孩子。“他們說(shuō)，我只是看起來(lái)和別人有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣而已。”

上學(xué)后，他才知道自己的與眾不同。同學(xué)們的嘲笑、戲謔、欺負(fù)，令他產(chǎn)生了自卑和仇恨的情緒。到了高中，這種情緒達(dá)到極點(diǎn)，他愛(ài)上了抽煙，總穿一身黑衣服，喜歡獨(dú)處。

他研究過(guò)自殺：“我曾想過(guò)，要將自己吊死在城里最顯眼的塔樓上，要讓所有人看到我的死，讓所有人為我哀悼，為我內(nèi)疚、懺悔。”他想以此懲罰那些嘲笑他的人。

但冷靜下來(lái)后，他意識(shí)到，然后呢？然后他就將迅速消失，任何事物都不會(huì)改變。自殺沒(méi)用。他清醒過(guò)來(lái)，告訴自己：身高并不重要，我應(yīng)該讓人們看到我的內(nèi)在。

他開(kāi)始蔑視別人對(duì)他的嘲笑。

這個(gè)時(shí)期，他愛(ài)上了電影和表演，大學(xué)考入了本寧頓學(xué)院表演專(zhuān)業(yè)。1991年，他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，然后來(lái)到紐約闖蕩，住在威廉斯堡大橋下一間冰冷的公寓里：廢棄的壁爐是老鼠們的巢穴，火車(chē)每天從頭頂上方疾馳而過(guò)。

那時(shí)的他，22歲，窮困潦倒，一心想成為一名優(yōu)秀的演員。

他是驕傲的、自負(fù)的，不愿低頭、屈服，不愿別人把他看成是愚蠢的對(duì)象。他每天都充滿斗志，看書(shū)、鍛煉身體、參加社交活動(dòng)，認(rèn)識(shí)各種導(dǎo)演、編劇，但當(dāng)有戲時(shí)，他又異常敏感：擔(dān)心別人只是看中了他的身高，而非他的才華。

他討厭將矮人作為搞笑工具的電影，以致錯(cuò)過(guò)了很多可能成名的機(jī)會(huì)，比如《魔戒》。“我不能理解為什么在奇幻讀物里，尤其是給孩子的書(shū)里，我這種身高的角色都是奇形怪狀的非人類(lèi)。”

他拒演了太多角色，選擇在無(wú)人問(wèn)津的戲劇舞臺(tái)上展現(xiàn)自己的天賦，同時(shí)在一家專(zhuān)業(yè)考試服務(wù)公司做了七年文員，“我至今都不知道那家公司是干什么的。”他每天的工作就是把信息輸入電腦中。

不知道過(guò)了多少年，他才意識(shí)到，自己演不了正常人。他有種懷才不遇的悲哀感。

自負(fù)，自嘲，事業(yè)的巔峰

高傲最終輸給了窘迫。“有那么一兩個(gè)月，我差點(diǎn)連那點(diǎn)房租都交不上了。”彼得說(shuō)。

他開(kāi)始被迫接那些討厭的角色，比如《納尼亞傳奇：凱斯賓王子》中的地精。那是一次讓他不太舒服的體驗(yàn)，“我被粘上假胡須，穿著尖頭皮靴，手里握著比胳膊還要長(zhǎng)的匕首，那個(gè)樣子十分滑稽。”

妥協(xié)卻讓他打開(kāi)了事業(yè)騰飛的通道。1995年，他在史蒂夫·布西密主演的《開(kāi)麥拉狂想曲》中，飾演了一個(gè)不開(kāi)心的侏儒，演技不俗的他廣受好評(píng)。此后，他就像一塊移動(dòng)背景，穿梭在不同的獨(dú)立小成本電影中，飾演矮人、侏儒、地精：《冒牌高手》（1998）《欲望華爾街（2000）》《人性（2001）》……

2003年，他34歲，終于等到了成名的機(jī)會(huì)。他在電影《心靈驛站》中擔(dān)任男主角芬巴。該片講述芬巴因矮小的身材，總是遭到周?chē)说某靶Γ谑侵荒苓h(yuǎn)離人群，過(guò)著孤獨(dú)的生活，獨(dú)自老去。

影片獲得了巨大的成功，被美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)推選為年度十大佳片，彼得獲得了芝加哥影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)提名。演技得到肯定后，彼得頓悟：“真正的靈魂表演，根本不會(huì)被身高局限。”

從此，他遠(yuǎn)離了廉價(jià)公寓的生活環(huán)境，事業(yè)越來(lái)越順，直至2011年《權(quán)力的游戲》令他迎來(lái)事業(yè)的巔峰。

在這部中世紀(jì)史詩(shī)奇幻劇中，彼得飾演的小惡魔成為最受歡迎的角色;而在原著中，這個(gè)角色是丑陋、令人討厭的。原著作者喬治·馬丁說(shuō)：“如果不是彼得來(lái)演這個(gè)角色，這部劇肯定就完蛋了。”

“半人的身高，巨人的氣概”，彼得將小惡魔這個(gè)復(fù)雜的角色演繹得活靈活現(xiàn)、深入人心，并獲得了第63屆和67屆艾美獎(jiǎng)及第69屆金球獎(jiǎng)。他一躍成為好萊塢演技派巨星。到此時(shí)，他又明白了一件事：身高其實(shí)也可以化作一把利劍，借此接到小惡魔這樣的好角色，讓世人看到他的鋒芒。

如今，已有30余部影視作品的彼得，學(xué)會(huì)了與自己135cm的身高相處：“像我這種情況，必須要有一點(diǎn)幽默感，才能正常、健康地生活下去。”

他用智慧和風(fēng)趣來(lái)滿足人們對(duì)他身高的好奇，連著名導(dǎo)演湯姆·麥卡錫都說(shuō)：“他是我見(jiàn)過(guò)的最性感的男人之一，我崇 拜他！”

志趣相投，妻子與他私奔結(jié)婚

憑借小惡魔一角走紅后，影迷們才知道，此時(shí)的彼得早已成婚。并且，他的妻子埃里卡·施密特是正常人，長(zhǎng)得還不錯(cuò)。

這對(duì)“女高男低顯滑稽”的夫妻，一直備受矚目。在各種社交活動(dòng)上，每當(dāng)他們站到鏡頭前，總有那么一絲尷尬。身高173cm的埃里卡與135cm的彼得牽手時(shí)，她像是牽著一個(gè)長(zhǎng)相老成的孩子。但即使如此，他們?nèi)圆粦殖霈F(xiàn)在公眾面前，牽手、對(duì)望、擁抱，甚至接吻，滿目深情。

2004年，這對(duì)夫妻相識(shí)于劇場(chǎng)。那年，彼得35歲，埃里卡33歲，是一名戲劇導(dǎo)演。而彼得雖在影視圈更出名，卻是一位資深的舞臺(tái)劇演員，出演過(guò)許多非百老匯舞臺(tái)劇，比如《理查三世》。當(dāng)時(shí)，他們正在一起合作一部戲劇。

排戲間隙，二人通過(guò)交流文學(xué)、藝術(shù)，發(fā)現(xiàn)彼此志趣相投，都是肚子里有墨水的人，進(jìn)而產(chǎn)生好感，成了情侶，迅速訂婚。彼得非常欣賞埃里卡：“她很了不起，一直堅(jiān)持做舞臺(tái)劇，不像我們這個(gè)行業(yè)的其他人，總要轉(zhuǎn)行到影視劇，認(rèn)為那才是終點(diǎn)。但埃里卡認(rèn)為，戲劇才是藝術(shù)，而影視劇是娛樂(lè)。”

一開(kāi)始，埃里卡的父母并不同意這門(mén)婚事。“沒(méi)人愿意將女兒嫁給一個(gè)矮子。”彼得自嘲道。但2005年，認(rèn)準(zhǔn)了彼得的埃里卡，不顧家人的反對(duì)，與他私奔結(jié)婚。他們沒(méi)能舉辦一個(gè)像樣的婚禮，這一直讓彼得很內(nèi)疚。

好在，2011年，女兒Zelig出生后，岳父母最終接受了彼得。過(guò)去幾年，老兩口看到，彼得身上唯一的缺點(diǎn)，不過(guò)就是矮小的身材，除此之外，他努力、睿智、有責(zé)任感，有能力給他們的女兒帶來(lái)好的生活，是一個(gè)不錯(cuò)的人生伴侶。

簡(jiǎn)單、普通，是他想要的家庭生活

如今，這對(duì)夫妻遠(yuǎn)離好萊塢，住在紐約一個(gè)郊區(qū)，過(guò)著溫馨的家庭生活。

彼得很享受這種安寧感。他在家的后院，種了一片花園。沒(méi)有片約的時(shí)候，他喜歡在花園里倒騰園藝，“我喜歡研究花草，那能讓人內(nèi)心變得寧?kù)o。”

有時(shí)，他也會(huì)去排戲，支持妻子的事業(yè)。去年，他還與妻子合作了一部百老匯的先鋒戲劇《玫瑰夫人》。“她非常令人鼓舞，她完全就是我們家庭的藝術(shù)家。我呢，只是個(gè)支付家庭賬單的電視演員。”

其實(shí)，彼得在家閑著的時(shí)間更多。他不會(huì)給自己安排太多的工作。在家的時(shí)候，除了倒騰園藝，他喜歡看書(shū)，或陪女兒看動(dòng)畫(huà)片。“她今年4歲，喜歡看《憤怒的小鳥(niǎo)》《像素大戰(zhàn)》，但肯定不會(huì)看《權(quán)力的游戲》。”他打趣道。

他還喜歡去社區(qū)溜達(dá)，有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)帶著妻女 ，有時(shí)牽著愛(ài)犬Kevin。人們經(jīng)常會(huì)看到，這個(gè)大名鼎鼎的好萊塢明星，逛累了會(huì)直接坐在街頭，與自己的狗狗嬉戲，或是逗弄女兒。

他不喜歡被偷拍，但如果有人問(wèn)他：“我喜歡你的工作，能拍個(gè)照嗎？”他會(huì)同意。以前住在好萊塢，他頗為苦惱，因?yàn)橥蹬牧钏杏X(jué)活在監(jiān)視中。他很反感如今年輕人的生活方式，什么都記錄在Facebook上，哪怕是吃個(gè)早餐。“就跟誰(shuí)在關(guān)心他們似的。”他苦笑道。

他喜歡自己生活的這個(gè)社區(qū)，簡(jiǎn)單、普通、安寧，周?chē)娜艘埠苜|(zhì)樸。

有一次在街上獨(dú)自散步時(shí)，一個(gè)5歲的男孩認(rèn)出了他。這個(gè)孩子沒(méi)有試著去擁抱他，也沒(méi)有拿他的身高開(kāi)涮，相反，這孩子用別有一番風(fēng)味的紐約口音對(duì)他喊道：“嘿，演戲的！你的狗狗跑哪兒去啦？”

彼得很開(kāi)心：“那孩子很棒，真的很棒。”