戴·橋西

□ 文·圖 / 又凡

?

戴·橋西

□ 文·圖 / 又凡

戴·橋西來(lái)自美國(guó)加州。2002年，美國(guó)的一個(gè)播音臺(tái)網(wǎng)站，有一篇介紹北京地下?lián)u滾的文章，里面有野孩子、舌頭、二手玫瑰等10個(gè)實(shí)驗(yàn)、先鋒樂(lè)隊(duì)以及周晟等實(shí)驗(yàn)音樂(lè)人。戴·橋西是在2006年讀到這篇文章的，后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，文章里面一半以上的樂(lè)隊(duì)和樂(lè)手，如今都生活在大理。

“這些都是我佩服的人，在東方和西方，從年輕時(shí)激烈的搖滾到后來(lái)安靜的民謠，我們走的是并行的兩條路。”戴·橋西這樣說(shuō)。

如果說(shuō)戴·橋西流利的中文讓人頗感意外的話，他以晏幾道的詞為研究對(duì)象的碩士論文，就更讓人驚訝了。之所以選擇晏幾道，是因?yàn)樗脑~廣為傳唱，同時(shí)200多首的量，足夠研究所需。

那是大約2006年的事，戴.橋西在美國(guó)加州大學(xué)東亞學(xué)系讀碩士。此前兩年，他在臺(tái)灣教英文，同時(shí)一邊學(xué)習(xí)中文，而之所以選擇臺(tái)灣，也是“被逼的”——戴·橋西大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是計(jì)算機(jī)，1997年畢業(yè)后，他在計(jì)算機(jī)公司從事編程工作，正趕上計(jì)算機(jī)股票下跌，他們這些沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的新員工，瞬間成為失業(yè)對(duì)象，加上編程也不是他喜歡的工作，索性放棄。

不編程，做點(diǎn)什么好呢？戴·橋西在旅行一段時(shí)間后，迫于每月300美元的助學(xué)貸款還貸和生活壓力，打算到國(guó)外教英文。經(jīng)查詢(xún)，英文老師工資超過(guò)300美元的有三個(gè)地方：日本，韓國(guó)和臺(tái)灣。他想，日本和韓國(guó)都是發(fā)展快的國(guó)家，對(duì)自己研究傳統(tǒng)文化沒(méi)多大意思，就去了臺(tái)灣，一教就是兩年半，每天都有新的收獲，不過(guò)也有點(diǎn)想家了，于是回美國(guó)。然而在美國(guó)，沒(méi)有了學(xué)習(xí)中文的環(huán)境，失去了學(xué)習(xí)中文帶給他的樂(lè)趣，戴·橋西覺(jué)得生活失去了很多意義。于是，他有了兩年的中文碩士學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

2008年，戴·橋西來(lái)到北京，從事翻譯工作，同時(shí)擔(dān)任馬廄、胡同黃鼠狼等樂(lè)隊(duì)的吉他手，一起玩藍(lán)草音樂(lè)。

說(shuō)到戴·橋西今天對(duì)藍(lán)草的摯愛(ài)，和他兒時(shí)的音樂(lè)啟蒙有關(guān)。當(dāng)時(shí)，他和家人聽(tīng)得最多的是歌劇和美國(guó)的民間音樂(lè)，尤其是外出旅游的時(shí)候，他們的車(chē)子里經(jīng)常會(huì)放這兩種音樂(lè)；十四歲時(shí)，對(duì)獨(dú)立搖滾非常著迷；二十多歲上大學(xué)，對(duì)很多不同的文化，尤其是亞洲文化感興趣，通過(guò)圖書(shū)館的資源，聽(tīng)到很多國(guó)家的傳統(tǒng)音樂(lè)；二十五六歲，他突然醒悟：為什么不認(rèn)真地發(fā)掘家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)音樂(lè)呢？

“你知道嗎？美國(guó)和大理最大的區(qū)別在于，大理是田圍著村子，美國(guó)是田圍著一戶(hù)一戶(hù)人家。”戴·橋西說(shuō)起老式鄉(xiāng)村音樂(lè)的表情，仿佛回到加州：“也就是說(shuō)，鄰居之間距離非常遠(yuǎn)，大家通過(guò)老式鄉(xiāng)村音樂(lè)（現(xiàn)在美國(guó)的鄉(xiāng)村音樂(lè)已經(jīng)是非常商業(yè)化的音樂(lè)了）來(lái)跳舞，節(jié)奏簡(jiǎn)單，重復(fù)，一曲下來(lái)可以和所有的舞伴跳舞，音樂(lè)不是為了聽(tīng)，而是社交的成分更重。”

戴·橋西介紹，大約上世紀(jì)30年代，隨著收音機(jī)的普遍，可以在家聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，美國(guó)老式鄉(xiāng)村音樂(lè)就開(kāi)始有了商業(yè)化的可能，并逐漸演化成單獨(dú)聽(tīng)的音樂(lè)——藍(lán)草，節(jié)奏快而復(fù)雜，在開(kāi)頭的旋律之后，像爵士一樣，有即興的成分，讓人興奮和歡快，樂(lè)手有很大發(fā)揮自己個(gè)性的空間，它既有老鄉(xiāng)村音樂(lè)的感覺(jué)，又有機(jī)會(huì)展示樂(lè)手的想法和才華，這讓戴·橋西情有獨(dú)鐘。

“中國(guó)人很少聽(tīng)到過(guò)這種音樂(lè)，我到中國(guó)，總是在學(xué)習(xí)、吸收，也有義務(wù)拿東西出來(lái)回饋，在了解中國(guó)文化的同時(shí)，做一些代表美國(guó)文化的東西。中國(guó)的搖滾、爵士、流行音樂(lè)已經(jīng)太多了，而藍(lán)草大家沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，演出才有價(jià)值。”戴·橋西說(shuō)。

2012年，在聽(tīng)身邊很多人說(shuō)過(guò)大理之后，戴·橋西第一次來(lái)到大理。在他的記憶中，那時(shí)人民路下段人很少，幾乎沒(méi)有針對(duì)游客的商店，老板都非常有個(gè)性，為了自己好玩開(kāi)店。他覺(jué)得那時(shí)的大理非常好，既有賺錢(qián)的街道，也有游客一般不去的安靜街道，遺憾的是那時(shí)他沒(méi)能搬過(guò)來(lái)，等他2014年底到大理，古城已經(jīng)沒(méi)有游客去不到的地方了。所以，他去了銀橋，在他看來(lái)，銀橋沒(méi)有招牌，沒(méi)有餐廳，沒(méi)有咖啡店，是一個(gè)地地道道的白族村子，他很喜歡。

現(xiàn)在，戴·橋西正在發(fā)現(xiàn)大理，包括村落，民族，文化。下一步，他打算翻譯一些小說(shuō)之類(lèi)的藝術(shù)作品，因?yàn)檫@種翻譯耗時(shí)耗力，又少賺錢(qián)，只有在大理，生活成本很低的前提下，才有這種可能；也會(huì)和當(dāng)?shù)貥?lè)手合作，做一些混合鄉(xiāng)村音樂(lè)和中國(guó)民謠的音樂(lè)，好運(yùn)氣遇到玩藍(lán)草的朋友來(lái)大理時(shí)，還會(huì)一起演出；開(kāi)發(fā)云南少數(shù)民族的手工藝品，比如紡織品、扎染、刺繡，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，讓美國(guó)人了解它的價(jià)值，讓當(dāng)?shù)厝顺吮滑F(xiàn)代文明同化外，多一種傳承自己民族文化的選擇。

采訪當(dāng)晚，我也向戴·橋西推薦了鶴慶白族田埂調(diào)，以及鶴慶六合鄉(xiāng)白依人的嗩吶，他一聽(tīng)就懂，完全吸收，并打算有機(jī)會(huì)去實(shí)地學(xué)習(xí)，讓我再次意識(shí)到，一個(gè)人，明確地知道自己想要什么、能做什么、并為之一步步奮斗，慢慢接近，是一件多么重要和有意義的事情。

總之，有了戴·橋西，被他譽(yù)為“中國(guó)民謠基地”的大理，從此，多了一絲美國(guó)藍(lán)草的氣息，真好。

（責(zé)任編輯 趙芳）